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édito

—  L’équipe du KIKK 

editorial

—  The KIKK Team

C
omment les fourmis ont-elles inspiré les 
créateurs de l’application Waze ? Pourquoi 
tout ce qui vit meurt un jour ? Les plantes 
pensent-elles ? L’homme et la femme Pioneer 
ont-ils réussi à communiquer avec une 
intelligence non-terrestre ? Comment vivent 
les personnes qui flottent entre les genres ? 

Que nous racontent les sons de la nature sur l’état du 
monde ? À quoi ressemblerait la somme des visages de 
l’humanité ? La dernière heure du cash money a-t-elle 
sonné ? Sommes-nous, en l’espèce, voués à disparaître ? 

La lecture de ce numéro devrait vous apporter quelques 
éléments de réponse, mais surtout comme à nous, une 
foule de nouvelles questions. Explorer la thématique 
des espèces nous amène aux confins d’une vision 
anthropocentrique dont il n’est pas si aisé de s’extraire. 
Ça vaut toutefois largement la peine d’essayer et de 
s’ouvrir, chemin faisant, à de nouveaux modes de pensée, 
à d'autres manières de sentir et de vivre le monde.  
Les chercheurs, écrivains, professeurs, artistes, créatifs, 
etc. réunis ici vous en partagent un morceau. Bon appétit. 

ow did ants inspire the creators of  
the Waze application? Why do all living 
things die some day? Do plants think?  
Did the Pioneer man and woman manage 
to communicate with a non-earthly 
intelligence? How do gender fluid people 
live? What do the sounds of nature tell us 

about the state of the world? What would the sum of 
all the faces of humanity look like? Have we heard the 
last of cash money? Are we, as a species, destined to 
disappear? 

Reading this issue should bring you a few elements of 
response but, most of all, it should bring a host of new 
questions. Exploring the theme of species takes us to 
the depths of an anthropocentric vision from which 
it is not easy to escape. However, it is truly worth the 
effort to try and, while there, to open up to new ways 
of thinking, different ways of feeling and experiencing 
the world. The researchers, writers, professors, artists, 
creators, etc. are gathered here to share a morsel with 
you. Enjoy! 

«LE CHIEN A SON SOURIRE  
DANS SA QUEUE» 

Victor Hugo

"THE DOG HAS HIS SMILE  
IN HIS TAIL"

Victor Hugo
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Les animaux  
Do animals  
rêvent-ils? 

dream?

Pour le savoir, il suffit de regarder un chien ou un chat 
dormir ! L’occasion de rappeler que les plus importantes 
découvertes de la neurophysiologie sur le rêve humain  
ont été faites… avec des chats.

Vinciane Despret : psychologue, éthologue, philosophe

To answer this question, you only have to watch a dog or a 

cat when sleeping. An opportunity to recall the most signi-

ficant neurophysiological discoveries about human dreams 

were made ... with cats.

Vinciane Despret: psychologist, ethologist, philosopher

Toutes les espèces vivant actuellement sur la 

Terre, des bactéries aux primates, ont le même 

degré d'évolution, car toutes sont issues de 

LUCA - Last Universal Common Ancestor.  

Si le degré de complexité est différent, l'histoire 

évolutive elle, est identique.
Il y a toujours évolutivement une tendance  

à complexifier des structures préalablement 

existantes pour mieux répondre aux variations 

du milieu environnemental. C’est l’hypothèse 

de la Reine Rouge (Alice au pays des 

merveilles) qui postule qu'une espèce doit 

constamment évoluer pour se maintenir dans 

un environnement changeant, notamment 

à cause des autres espèces qui y cohabitent. 

Certaines ne sont, historiquement, pas 

arrivées à surmonter des modifications 

environnementales « brusques », et ont donc 

disparu sans générer de nouvelles espèces 

mieux adaptées aux nouvelles conditions. 

Ne restent aujourd’hui que quelques groupes 

adaptés aux conditions terrestres actuelles. 

Ce qui sous-entend que plusieurs milliards 

d'espèces sont apparues sur Terre au cours des 

4,5 milliards d’années d’histoire géologique 

avant de disparaître, remplacées par d'autres, 

mieux adaptées. 
L'évolution n'est pas « réversible ». Tout au plus, 

au cours du temps, certaines espèces peuvent 

évoluer en perdant certains caractères ; une 

simplification, notamment liée à un mode de vie 

nouvellement acquis tel le parasitisme.

Patrick Dauby : biologiste

Comment les espèces ont-
elles évolué vers des formes si 

différentes les unes des autres? 
Cette complexité est-elle 

réversible? 
How did species evolve into 

forms that are so different from 
each other? Is this complexity 

reversible? 

All species currently living on planet Earth, from 
bacteria to primates, have the same degree 
of evolution because they have all descended 
from LUCA – the Last Universal Common 
Ancestor. While the degree of complexity is 
different, the evolutionary history is identical.
In evolutionary terms, there is always a 
tendency to make previously existing 
structures more complex in order to respond 
to environmental variations. This is the theory 
of the Red Queen (Alice in Wonderland) 
who postulates that a species must evolve 
constantly to maintain itself in a changing 
environment, especially because of the other 
species also living there. Historically, some 
species were unable to survive "sudden" 
environmental changes and therefore 
disappeared without generating new species 
better adapted to the new conditions. 
Currently, only groups that have adapted to 
the conditions of the time remain on Earth. 
This implies that several billion species have 
appeared on Earth during geological time 
(from 4.5 Gy ago) and have disappeared, 
replaced by others that were better adapted. 
Evolution is not “reversible”. At most, some 
species evolve over time by losing some 
characteristics – a simplification, especially 
associated with a newly acquired life style, such 
as parasitism.

Patrick Dauby: biologist
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Que se passerait-il sur une planète où les bactéries ne mourraient pas ?  

Un calcul simplifié de la croissance d'une bactérie Escherichia coli - apparentée 

à celle qui se trouve dans nos intestins - en situation idéale lui permettant de se 

diviser toutes les vingt minutes montre qu'après trente-six heures, une couche 

d’un mètre de bactéries couvrirait la Terre entière! Imaginez-vous en train 

d’essayer d'avancer ou de nager dans une boue laiteuse et malodorante qui 

recouvre tout… 
Pourquoi cela n'arrive pas ? Parce que les ressources qui nourrissent les 

bactéries sont limitées, parce qu'il y a d'autres organismes qui les consomment 

et parce qu'il y a des mécanismes de mutation et de mort cellulaire 

programmée qui sont responsables de leur élimination au cours du temps.  

En plus de maintenir un équilibre entre tous les organismes participant à  

la grande chaîne de la vie, ces phénomènes permettent aussi l'émergence  

de populations bactériennes qui ont de nouvelles combinaisons génétiques  

et de nouvelles adaptations à leur environnement.

Annick Wilmotte : Professeure en physiologie et génétique bactériennes 

What would happen to a planet where bacteria don’t die? A simplified calculation for an Escherichia coli bacteria (similar to one found in our intestines) growth under ideal circumstances enabling it to divide every twenty minutes, shows that after thirty-six hours, a layer of bacteria one metre thick would cover the entire Earth – if it were a flat sphere. Imagine what it would be like, trying to wade or swim through a milky, foul-smelling mud covering everything.
Why doesn’t it happen? Because the resources bacteria live on are limited, because other organisms eat them and because programmed mutation and cellular death mechanisms eventually eliminate them. In addition to maintaining a balance between all the organisms that form the great chain of life, these phenomena also allow the emergence of bacterial populations with new genetic combinations and new adaptations to their environment.

Annick Wilmotte: Physiology and Genetics Professor 
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Pourquoi tout ce qui vit  
Why do all living things  

doit mourir un jour? 
have to die some day?

Les animaux rient-ils? 
Do animals laugh?

For many people, laughter is still “exclusive to 

humans”. Nevertheless, over the past few years, 

things seem to have changed somewhat. The 

primatologist Frans de Waal recounted that, 

when carrying out research, he disguised himself 

as a leopard and gave some chimpanzees a 

terrible fright. When the researcher removed his 

disguise before the transfixed chimpanzees’ eyes, 

they recognized him and started to laugh. Since 

then we have had other indications, the most 

astonishing of which concerns rats. 

The neuroscientist Jaak Panksepp discovered 

that rats laugh when you tickle them. But we 

never realised because they laugh in ultrasound, 

a non-audible frequency. His team offers its 

services to other laboratories to teach them 

how to make rats laugh. Nevertheless, despite 

all the team’s talents, animals do not laugh in 

some laboratories. These are laboratories where 

animals are not treated with respect, or are even 

subjected to highly stressful conditions. Rats that 

are placed in cages next to cats, for example, are 

rarely open to the idea of laughing. 

This gives rise to the idea that we are unaware of 

animals laughing because they only do it rarely, 

given that they seldom have anything to laugh 

about.

Vinciane Despret: psychologist, ethologist, 

philosopher

Le rire reste pour beaucoup le « propre de 
l’homme ». Pourtant, ces dernières années, 
les choses semblent changer quelque peu. 
Le primatologue Frans de Waal racontait 
que lors d’une recherche, il s’était déguisé en 
léopard, et avait provoqué une frayeur terrible 
aux chimpanzés. Quand le chercheur, sous 
les yeux des chimpanzés médusés, retira son 
déguisement, ceux-ci le reconnurent alors, et se 
mirent… à rire. D’autres témoignages sont venus 
depuis lors étayer cette hypothèse, dont le plus 
étonnant concerne… des rats. 
Le neuroscientifique Jaak Panksepp a découvert 
que quand on les chatouille, les rats rient. Mais 
comme ils le font en ultrason, nous ne pouvions 
pas le savoir. Son équipe propose désormais 
ses services à d’autres laboratoires pour leur 
apprendre à faire rire les rats. Toutefois, chez 
certains, malgré tout le talent de l’équipe, les 
animaux ne rient pas. Ces laboratoires sont ceux 
où les animaux ne sont pas traités avec égards, 
ou encore ceux dans lesquels ils connaissent des 
conditions de stress trop important. Les rats qui 
se trouvent dans des cages à proximité de celles 
des chats, par exemple, sont peu ouverts à l’idée 
de rire. 
De là l’idée que nous avons ignoré le fait que 
les animaux puissent rire parce qu’ils ne le font 
qu’exceptionnellement, vu qu’il n’y a pour eux, 
souvent pas vraiment de quoi rire.

Vinciane Despret : psychologue, éthologue, 
philosophe
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Retour vers la nature

Jacques Besnard

Le biomimétisme ou imitation  
de la vie en grec ancien - processus 
qui consiste à observer la nature et 
le vivant pour s'en inspirer dans le 
but d'innover - a le vent en poupe. 
Vous ne connaissez pas ? Mais si, 
réfléchissez, observez, creusez et  

vous le verrez un peu partout.

Biomimicry, or imitating life in ancient 
Greek, a process that consists in 

observing nature and living beings 
to find inspiration for innovation, is 
forging ahead. You may not have 

heard of it. But if you reflect, observe 
and enquire, you’ll see it almost 

everywhere.

A
u Japon, par exemple, le nez du Shinkansen, 
train à bord duquel des millions de voyageurs 
prennent place chaque année, est inspiré du 
bec du martin-pêcheur pour mieux péné-
trer l’air. Les pédicules de la peau du requin 

ont inspiré des combinaisons utilisées par les nageurs. 
Glowee, une startup française, a étudié des lucioles et 
des animaux marins pour cultiver une bactérie qui pro-
duit de la lumière naturelle. Les crochets des fleurs de 
bardane ont permis à des générations de gamins d'atta-
cher leurs baskets grâce à l'invention de la bande Velcro 
(le scratch). Enfin, le déplacement des fourmis a inspiré 
les créateurs de l’application GPS Waze. Ces dernières 
produisent des phéromones pour indiquer à leurs collè-
gues le plus court chemin à emprunter pour dénicher de 
la nourriture. Et  les exemples se multiplient aujourd’hui. 
Nanotechnologie, biologie, ingénierie, gestion d’en-
treprises, design, textile, agriculture, énergie, sciences 
des matériaux, etc. « Il ne se passe pas une semaine sans 
qu'une, deux, trois, quatre voire cinq innovations tan-
gibles ne soient dévoilées », confirme Alain Renaudin, 
créateur et organisateur de Biomim'expo, premier salon 
dédié au biomimétisme. 

Apprendre du génie de la nature

Si la discipline est à la mode, elle n’est pas si neuve. Pas-
sionné par la nature et les animaux, Léonard de Vinci 
a, par exemple, longtemps observé les oiseaux et les 
chauves-souris pour réaliser des croquis de machines 
volantes. « Scrute la nature, c’est là qu’est ton futur », 
conseillait-il. Si le génial Florentin est bien souvent 
présenté comme l'un des premiers chercheurs en la 
matière, il a fallu attendre cinq siècles pour qu’une 

n Japan, for example, the nose on the Shinkansen 
train that carries millions of passengers a year is in-
spired by the kingfisher’s beak, so it pierces the air 
better. Shark skin pedicles inspired the costumes 
used by swimmers. The French start-up, Glowee, 

studied fireflies and marine fauna to cultivate bacteria 
that produce natural light. The hooks on burdock burrs 
have enabled generations of kids to do their trainers up, 
thanks to the invention of Velcro. Finally, the creators of 
the GPS Waze app were inspired by the way ants move. 
Ants produce pheromones that tell their colleagues the 
shortest route to take to find food. New examples are 
appearing all the time. Nanotechnology, biology, engi-
neering, business management design, textiles, agri-
culture, energy, material sciences, etc. “A week doesn’t 
pass without one, two, three, four or five real innovations 
being unveiled,” asserts Alain Renaudin, creator and 
organizer of Biomim’expo, the first fair dedicated to bi-
omimicry. 

Learning from nature’s genius

While the field of study is fashionable, it’s hardly new. 
Passionate about nature and animals, Leonardo da Vinci, 
for example, spent many hours observing bats and birds 
in order to sketch his flying machines. His advice was to 
“scrutinize nature, that’s where your future lies.” While 
the genius from Florence is often presented as one of 
the first investigators into the subject, it would take 
five centuries for a naturalist from the United States of 
America to produce a theory on the concept. In a recent 
TED talk, Janine Benyus declares that we are a part of a 
brilliant planet, surrounded by genius: “Biomimicry is a 
new discipline that tries to learn from those geniuses.” 
Published in 1997, her book Biomimicry: Innovation In-
spired by Nature has become the biomimicry bible, as it 
were. ”She did what Americans do well, that is she wrote 
the book that was needed at the right time, she popu-
larized. She more or less ‘marketed’ biomimicry with 
enormous skill, conviction and energy,” comments Alain 
Renaudin, who currently encourages different eco-
nomic actors – big groups, start-ups, public institutions, 
universities, research centres, etc. – to take an interest 
in the subject. “It’s an important field of research,” he 
said. Among the subject’s huge potential for the future, 
the French chemist Marc Fontecave, along with others, 
is working on an artificial synthesis project. Put simply, 
the professor at the Collège de France is trying to imi-
tate processes in plants, microalgae and cyanobacteria 
processes that have the capacity to use the sun, carbon 
dioxide and oxygen to produce energy.R „ 

« Le déplacement 
des fourmis a inspiré 

les créateurs de 
l'application GPS Waze »
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naturaliste américaine théorise le concept. « Nous 
faisons partie d’une planète intelligente et nous sommes 
entourés de génies. Le biomimétisme est une nouvelle 
discipline qui tente d’apprendre de ces génies », pro-
fessait Janine Benyus lors d’une conférence TED. L’ou-
vrage qu’elle publie en 1997 Quand la nature inspire des 
innovations durables devient en quelque sorte la bible 
du biomimétisme. « Elle a fait ce que les Américains 
savent faire, c’est-à-dire écrire le livre qu'il fallait au bon 
moment, vulgariser. Elle a un peu “marketé“ le biomimé-
tisme avec énormément de compétence, de conviction 
et d'énergie », analyse Alain Renaudin qui encourage 
aujourd’hui différents acteurs économiques (grands 
groupes, startups, organismes publics, universités, 
centres de recherche, etc.) à s’y intéresser. « Ce champ 
d'investigation est considérable. » Parmi les grandes 
promesses de demain en la matière, le chimiste français 
Marc Fontecave, comme d’autres, travaille sur un projet 
de photosynthèse artificielle. Pour faire simple, le pro-
fesseur au Collège de France a pour projet de copier le 
processus des plantes, microalgues ou cyanobactéries 
qui ont la capacité de se servir du soleil, du dioxyde de 
carbone et de l’oxygène pour créer de l’énergie.

Le biomimétisme intéresse aussi les architectes. Dans 
ce domaine, Mike Pearce est sans doute l'une des fi-
gures les plus connues. Ce pionnier a eu l'idée de copier 
le mode de fonctionnement des termitières africaines 
en visionnant un reportage de la BBC. « Je me suis ren-
du compte que le bâtiment construit par les termites 
utilisait la masse thermique du sol et que les insectes 
avaient créé une sorte d'appareil respiratoire, comme 
un poumon pour créer de la ventilation », explique-t-il.  
L’architecte s'en est souvenu lorsqu'il a conçu le Eastgate 
Center, un immense centre commercial de Harare. Pour 
augmenter ou baisser la température de leur habitat, les 
termites percent ou bouchent des trous au sol pour faire 

Biomimicry is also of interest to architects. Mike 
Pearce is undoubtedly one of the best-known figures in 
this field. A pioneer, he had the idea of copying the way 
African termites work after reading a BBC article. “I real-
ized that the termite mound was using the soil’s thermic 
mass and the insects had created a sort of breathing de-
vice to create ventilation, like a lung,” he explained. The 
architect kept this in mind when he designed the East-
gate Centre, an immense commercial centre in Harare. 

To raise or lower the temperature of their surroundings, 
the termites pierce or block holes in the ground to let 
more or less air through. Pearce successfully devised a 
natural ventilation system adapted to the local climate 
based on several techniques, by building forty-eight 
chimneys in particular: a beautiful example of aesthet-
ics and sustainability. But is it really necessary? Alain  
Renaudin asserts that this relationship is “the essence”, 
the “model” to follow, but it is not the only one. 

“There are many bio-inspired innovations in the field 
of medicine, which can save lives but do not necessarily 
have an environmental impact.” 

Just Decoration

In contrast, for some purists the concept is too often 
overused. This is the leitmotiv of the Biomimicry Europe 
association, which strives for biomimicry development 
of sustainable and eco-responsible applications. In or-
der to demonstrate the possible excesses of biomim-
washing, Gauthier Chapelle, a founder member of the 
association and a Janine Benyus disciple, gives the ex-
ample of an improved wind turbine equipped with the 
profile of a humpback whale’s fin. 

“It’s biomimicry in form, but when we look closer, we 
see that wind turbines use rare earths, which are hard 

to recycle and require enormous amounts of energy to 
transport. Most of the time we talk about biomimicry if 
two or three principles are observed, when in fact there 
are ten at least”, the author of Le Vivant comme modèle 
[The Living as a Model] reminds us. “If I put pots of flow-
ers on my windowsill, it’s not biomimicry, it’s just decora-
tion,” begins the Belgian architect Luc Schuiten, another 
founder member of the association and creator of bio-
mimetic vegetal cities. These are the cities of the future 
where people live in harmony with nature, cities on a 
more human scale in which green buildings, bio-textile 
walls and bioluminescence replace steel, concrete and 
artificial light. 

“Biomimicry allows us to get back to life and biology. 
It’s a way for us to reconnect with it, to give it new mean-
ing”, he asserted in his Schaerbeek workshop. 

Not all bio-inspired applications necessarily have 
this intention, however. In the sixth episode of the third 
season of Black Mirror called “Hated in the Nation“, the 
authors of the dystopian series imagined "drone bees’" 
with the task of pollinating plants. An idea that matured 
at Walmart, since instead of imagining a solution that 
would delay the extinction of bees, the US supermarket 
chain filed a patent just last March to create robots that 
could replace them one day. •

passer plus ou moins d'air. Pearce a réussi à imaginer un 
système de ventilation naturel et adapté au climat local 
grâce à plusieurs procédés et notamment en bâtissant 
quarante-huit cheminées. Un bel exemple qui allie l’es-
thétisme et la durabilité. Est-ce, au fait, vraiment une 
nécessité ? Cette relation est « l'essence », le « modèle » 
à suivre, mais pas uniquement, assure Alain Renaudin. 
« Il  existe beaucoup d'innovations bioinspirées dans le 
domaine médical, qui peuvent sauver des vies, mais qui 
n'ont pas forcément un impact environnemental. »

De la déco

Pour certains puristes, le concept est, au contraire, trop 
souvent galvaudé. C’est le leitmotiv de l’association  
Biomimicry Europa, qui se bat pour le développement du 
biomimétisme dans ses applications durables et écores-
ponsables. Pour illustrer les dérives possibles d’un bio-
mimwashing, Gauthier Chapelle, membre fondateur de 
l’association, l’un des disciples de Janine Benyus, prend 
pour exemple une éolienne améliorée dotée du profil 
de la nageoire d'une baleine à bosse. « C'est du biomi-
métisme de forme, mais lorsqu’on regarde plus préci-
sément, on s'aperçoit que les éoliennes font usage de 
terres rares qui se recyclent très mal et dont le transport 
demande une forte dépense énergétique. La plupart du 
temps, on parle de biomimétisme dès que l'on respecte 
deux ou trois principes alors qu'il y en a une bonne di-
zaine à appliquer », rappelle l’auteur de l’ouvrage Le Vi-
vant comme modèle. « Si je mets des pots de fleurs à ma 
fenêtre, ce n’est pas du biomimétisme, c’est de la déco 
et c'est tout », embraye l’architecte belge Luc Schuiten, 
lui aussi membre fondateur de l’association et créateur 
de cités végétales biomimétiques. Des villes du futur où 
l'homme vivrait en harmonie avec la nature, des cités à 
taille plus humaines dans lesquelles les édifices verts, 
les parois en biotextile et la bioluminescence remplace-
raient l'acier, le béton et la lumière artificielle. « Le bio-
mimétisme permet de renouer avec la vie et la biologie. 
C'est une manière de nous y reconnecter, de redonner 
du sens », assure-t-il dans son atelier bruxellois. 

Toutes les applications bioinspirées n’ont, pourtant, 
pas forcément cette visée. Dans l’épisode intitulée 
« Hated in the Nation », les auteurs de la série dystopique 
Black Mirror avaient imaginé des « abeilles drones » 
chargées de polliniser les plantes. Une idée qui a mûri 
chez Walmart, mais au lieu d’imaginer une solution qui 
ralentirait l’extinction des abeilles, la chaîne américaine 
de grande distribution vient de déposer un brevet en 
mars dernier, pour créer des robots qui pourront, un jour, 
les remplacer. •

R „ 

“We are a part of 
a brilliant planet, 

surrounded by genius: 
biomimicry is a new 
discipline that tries 
to learn from those 

geniuses”
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Perquisition  
intérieure
Émilie Bender, Manon Legrand  

& Gérald Wang 

« C’en était donc fait. L’état civil m’appelait à faire  
partie désormais de cette moitié du genre humain, appelé 
le sexe fort. Moi, élevé jusqu’à l’âge de vingt et un ans dans 
les maisons religieuses, au milieu de compagnes timides, 

j’allais comme Achille laisser loin derrière moi tout un passé 
délicieux et entrer dans la lice, armé de ma seule faiblesse et 
de ma profonde inexpérience des hommes et des choses ! » 

Extrait de Herculine Barbin dite Alexina B.,  
Michel Foucault, 1978.

Tu seras homme ou tu seras 
femme. Masculin ou féminin. 
M ou F. C’est écrit dans ton 

registre de naissance, ça ne quittera 
pas ta carte d’identité. Comment se 
sentir bien quand ce qu’on ressent 
ne correspond pas au genre assigné 
à notre naissance ? Et qu’est-ce qui 
se passe quand on veut traverser la 
frontière ?

Pour tenter d’y voir plus clair, nous 
sommes allé.e.s à la rencontre de 
Tommy De Ganck. Historien, il s’in-

terroge sur la division sociale basée 
sur le seul critère de l’apparence de 
nos organes génitaux. Son ouvrage 
Le Sexe, une invention moderne ? 
Histoire des réactions face aux 
anomalies sexuelles et à l ’ her-
maphrodisme en Belgique, 1830-
1914, se penche sur les personnes 
qui flottent entre les catégories. •

F R E N C H  C O N T E N T  O N L Y

R E T R O U V E Z  C E  P O D C A S T 
S U R  WWW.KINGKONG-MAG.BE , 
S O U N D C L O U D ,  I T U N E S  
E T  YO U T U B E
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Glowing Trees 
Daan Roosegaarde poétise l’espace public 

en imaginant des arbres lumineux inspirés par 
les systèmes bioluminescents des méduses, 

champignons et lucioles. • Daan Roosegaarde 
brings poetry to public spaces by devising glowing 

trees inspired by the bioluminescence found in 
jellyfish, mushrooms and fireflies.

studioroosegaarde.net/project/glowing-nature

Pantone Skintone
Cinquante nuances de peau: Pantone recense toutes  
les couleurs de l’espèce humaine en un nuancier de  

110 tons différents qui peut être utile dans de multiples 
domaines : cosmétique, design, mode, art, etc. • Fifty 

shades of skin tones: Pantone lists the full spectrum of human 
skin colours in a chart showing 110 different tones. They can be 
used in many fields such as cosmetics, design, fashion, art, etc.

Spotmini  
Une nouvelle race de petits chiens 
robotiques, électriques et silencieux, 
qui vous rapportent tout ce que vous 
voulez grâce à un bras préhensile et des 
capteurs de perception. • A new silent, 
tiny breed of electric robot dogs that 
bring you everything you want with their 
degree-of-freedom arm and perception 
sensors. bostondynamics.com/spot-mini

4-Mation
Prenez-vous pour un précurseur 
du cinéma d’animation avec ce 
kit de construction de zootrope 
en trois dimensions avec lumières 
LED et commande par application 
smartphone. • People will think 
you’re a pioneering animator with 
this 3D zoetrope construction kit with 
LED lights and programmed by a 
smartphone app. 4-mation.co.uk

Touché 
De la musique qui ne s’entend pas, mais qui se ressent 
par la peau. C’est possible grâce aux pads créés par 
Marie Tricaud qui permettent de composer un loop 
épidermique de vibrations et de chaleur. • Music you can’t 
hear but can feel through your skin. This is how the pads 
created by Marie Tricaud work, allowing the performer to 
compose vibration and temperature loops on your skin. 
marietricaud.com/touche D E S I G N

M U S I C

F U R N I T U R EG A M E

Mushtari
Neri Oxman imagine un vêtement non pas simplement destiné 
à nous couvrir, mais qui créerait les éléments utiles à la survie de 
notre espèce en se basant sur les principes de la photosynthèse 
et la symbiose entre bactéries complémentaires. • Neri Oxman 
imagined a garment that is not only intended to clothe but 
also to create useful items for the survival of our species, by 
putting the principles of photosynthesis and symbiosis between 
complementary bacteria to work. 

Moonquest
Incarnez un petit personnage pixellisé et partez à  

la conquête de la lumière pour illuminer une nuit sans fin, en 
explorant de multiples mondes imaginaires générés de manière 

procédurale grâce à des algorithmes. • Become a tiny pixelated 
character and set off on a quest for light to illuminate an eternal night 

by exploring multiple imaginary worlds generated by algorithms. 
playmoonquest.com

L I G H T

G A M E

market market

D E S I G N
R O B OT

The Endangered  
seating collection 
Relaxez-vous dans les bras d’un gros singe ou sur le ventre 
d’un ours polaire. Porky Hefer crée des fauteuils à l’image des 
animaux en danger, fabriqués à partir de matériaux durables 
par des artisans sud-africains. • Relax in the arms of a huge 
ape or lying on the stomach of a polar bear. Porky Hefer 
creates seating pods in the form of endangered species, 
made by South African artisans from recycled materials.  
www.animal-farm.co.za/works/#animals
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Dernière 
liquidation :  
cashez vos 

cryptomonnaies

Clément Boileau

C
’est d’ailleurs par ce biais que Christine  
Lagarde, présidente du Fonds Monétaire 
International, abordait l’essor des crypto-
monnaies lors d’une conférence à la banque 
d’Angleterre en septembre 2017. Dans un 

futur proche, imagine-t-elle, « les voitures ont disparu, 
parce que les gens se déplacent à bord de capsules en 
lévitation qui se frôlent dans un ballet gracieux à l’heure 
de pointe. » Au milieu de ce décor utopique, les gens 
consultent, via des « hologrammes », les informations 
sélectionnées par un « assistant numérique ». Et l’argent 
dans tout ça ? Madame Lagarde abandonne le ton léger 
de la fable futuriste et prévient le parterre de banquiers 
qui l’écoute attentivement ce jour-là : « Les citoyens 
pourraient un jour préférer recourir aux monnaies vir-
tuelles, étant donné qu’elles ont le potentiel de devenir 
aussi pratiques que l’argent liquide, pour un coût iden-
tique, mais sans risque de règlement, sans délai d’auto-
risation, sans registre central, sans intermédiaires pour 
vérifier les comptes et les identités. »
Autrement dit : accrochez-vous, ça va secouer.

Le paradoxe de la traçabilité du cash

Si tous les pays ne sont pas égaux devant l’usage et la circu-
lation du cash, Christine Lagarde a probablement vu 

his is, moreover, how the President of the Inter-
national Monetary Fund, Christine Lagarde, 
referred to the rise of cryptocurrency during 
a Bank of England conference in September 
2017. In the near future, she imagines that “cars 

have disappeared, because people are moving about in 
hovering drones, or 'pods', which elegantly avoid each 
other in the morning rush hour.” Surrounded by this uto-
pian scene, people watch news “holograms” selected by 
a “digital assistant”. And where is money in all this? Ms 
Lagarde drops her light-hearted tone suited to a futur-
istic fable and warns the audience of bankers attentively 
listening to her that day: “Citizens may one day prefer 
virtual currencies, since they potentially offer the same 
cost and convenience as cash – no settlement risks, no 
clearing delays, no central registration, no intermediary 
to check accounts and identities.”
In other words: strap yourself in, this will be a bumpy ride.

  The paradox of cash traceability

While not all countries are the same when it comes to 
cash use and circulation, Christine Lagarde is probably 
right about the progressive, generalised changeover 
towards the increasing intangibility of money. Somewhat 
earlier, at the Davos World Economic Forum in  

« L’argent n’est qu’une fiction », relevait Aristote 
dans ses écrits sur la politique voilà 2300 ans.  

Il entendait par là relativiser le lien ténu entre la 
valeur symbolique de l’argent et les impératifs 
bien réels qui régissent la survie de nous autres 

mortels : en somme, quelle que soit votre 
richesse, si vous ne pouvez l’échanger contre 

de l’eau et de la nourriture, vous mourrez. C’est 
toujours vrai aujourd’hui et il est probable que 
cela le reste pour encore très longtemps. Mais 
pour l’heure, nous ne sommes qu’au début du 
troisième millénaire de notre ère et la fiction, 

comme l’argent, semble elle aussi avoir de 
beaux jours devant elle. 

“Coined money is a mere sham,” Aristotle 
noted in his political writings 2,300 years 

ago. By this he intended to put the link 
between the symbolic value of money and 

the inescapable needs that govern the 
survival of us mortals into perspective: in 
other words, however wealthy you are, if 
you can’t exchange money for food and 
water, you will die. This is still true today 
and will be the case for a very long time. 

But for now, we are only at the start of our 
third millennium and it seems that both 

money and the sham have many beautiful 
days ahead of them.
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juste en ce qui concerne le basculement progressif et 
généralisé vers une dématérialisation accrue de l’argent. 
Un peu plus tôt, en janvier 2016, au forum économique 
mondial réuni à Davos, le patron de la Deutsche Bank, 
John Cryan, prédisait ceci : « Le cash n'existera proba-
blement plus dans dix ans. Ce n'est pas quelque chose de 
nécessaire : c’est terriblement inefficace et cher. » Cette 
année-là, avec la poussée du digital, les quatre grandes 

banques belges ont enregistré un recul inédit des  
retraits. Mais ce qu’a omis de dire la présidente du FMI 
lors de son discours à la banque d’Angleterre, c’est que 
les banques centrales pourraient bien être éjectées du 
jeu monétaire — avec tous les bouleversements, comme 
la fin du fixement du taux d'intérêt appliqué aux refinan-
cements des banques que cela implique — si d’aventure 
les cryptomonnaies se démocratisaient au point de de-
venir majoritaires dans les habitudes de consommation 
des citoyens. Ce qui, d’un point de vue technologique du 
moins, n’a rien d’une fiction.

En fait, le terme « crypto », accolé aux monnaies 
virtuelles telles que Bitcoin est trompeur : leur fonc-
tionnement est justement basé sur la fiabilité et la tra-
çabilité des transactions. Ici, la cryptographie ne sert pas 
à masquer l’information, mais bien à la contenir dans un 
espace-temps défini et, surtout, consultable à souhait. 
Comme enfermée dans un coffre-fort, dont chacun 
possèderait une clé différente. Une promesse de trans-
parence qui contraste avec la façon dont l’argent circule 
de nos jours, même lorsque celui-ci est émis par une 
banque centrale. Un exemple parmi d’autres : en 2013, 

Boris Boillon, ex-ambassadeur de la France en Tunisie et 
fidèle soutien de Nicolas Sarkozy, lui-même soupçonné 
d’avoir financé sa campagne de 2007 avec de l’argent 
libyen (et très probablement en cash), est interpellé 
gare du Nord, à Paris, alors qu'il s'apprêtait à embar-
quer à bord d'un Thalys en direction de Bruxelles avec 
350  000 euros et 40 000 dollars en espèces. Si l’on 
sait que certains billets ont été émis par deux banques 
centrales européennes, ceux-ci ont ensuite transité par 
l’Irlande, paradis fiscal qui ne dit pas son nom, et qui a 
tout simplement refusé de dire à la justice française à qui 
elle a livré cet argent avant qu’il ne se retrouve dans les 
mains de l’ex-ambassadeur. C’est là tout le paradoxe de 
la circulation de l’argent sous sa forme la plus palpable, 
même issu de l’une ou l’autre banque centrale : plus il est 
matériel, moins il est traçable. Et ce n’est pas une ques-
tion de politique fiscale, loin de là.

Graver le passé dans le marbre

« J’ai travaillé sur un nouveau système de paiement 
électronique entièrement pair-à-pair, sans tiers de 
confiance. » Par cette phrase au parfum techno-nébu-
leux, postée le 2 novembre 2008 sur une mailing list où 
l’on débat cryptographie et monnaies électroniques, un 
certain Satoshi Nakamoto annonce la création de Bit-
coin, première monnaie virtuelle à même de fonction-
ner de façon décentralisée. En lien, le mystérieux auteur 
(dont le nom est un pseudonyme) fournit un texte expli-
catif de neuf pages décrivant le fonctionnement de son 
invention, à la fois système de paiement (Bitcoin) et uni-
té de compte (la bitcoin). Dix ans plus tard, la masse mo-
nétaire de l’ensemble des cryptomonnaies a atteint 832 
milliards de dollars (source : coinmarketcap.com/charts, 
18 janvier 2018) et des pays tels que les États-Unis, la 
France ou l’Allemagne cherchent à les intégrer à 

R „ 

« Le cash n'existera 
probablement plus 

dans dix ans. Ce n'est 
pas quelque chose 

de nécessaire : c’est 
terriblement inefficace 

et cher »

R „ 

January 2016, John Cryan, CEO of Deutsche Bank, 
was looking into his crystal ball: “Cash in ten years’ time 
probably won’t exist. There is no need for it; it is terribly 
inefficient and expensive.” That year, with the digital 
surge, four big Belgian banks registered an unprece-
dented decline in withdrawals. But what the President 
of the IMF forgot to say in her speech to the Bank of 
England, is that the central banks could well be forced 
out of the monetary game – with all the corresponding 
upheaval this implies, such as an end to setting the in-
terest rate for refinancing banks – if by chance crypto-
currencies were to become so widespread that they 
become the main form of payment for the public’s 
consumer habits. This, from a technological perspective 
at least, is far from being a sham.

In fact, the term “crypto”, as used for virtual curren-
cy such as Bitcoin, is misleading because it operates 
specifically on the basis of transactional reliability and 
traceability. Here cryptography is not used to conceal 
information, but rather to contain it in identifiable space 
and time and especially to make it retrievable at will. Just 
like being locked in a strongbox to which every person 
holds a different key. It is a promise of transparency that 
contrasts with how money circulates at present, even 
when it is issued by a central bank. One example among 
many: in 2013, Boris Boillon, former French ambassador 
to Tunisia and staunch supporter of Nicolas Sarkozy – 
who was himself suspected of funding his 2007 cam-
paign with Libyan money (and very probably in cash) 
– was arrested at the Gare du Nord in Paris when he was 
preparing to board a Brussels-bound high-speed train 
with €350,000 and $40,000 in cash. Incredible to think 
that some notes were issued by two central European 
banks, went to Ireland, an unnamed tax haven, which 
then quite simply refused to tell the French courts who 
it gave the money to before it was found in the hands of 
the former ambassador. This, in a nutshell, is the paradox 
of cash circulation in its most palpable form, even when 
the cash is issued by one central bank or another: the 
more tangible it is, the harder it is to trace. In the end it 
isn’t a matter of fiscal policy, far from it.

Setting the past in stone

 “I’ve been working on a new electronic payment system 
that’s fully peer-to-peer, with no trusted third party.” 
This sentence, with a faintly technological tang, dates 
from November 2nd, 2008. It was posted on a list serve 
discussing cryptography and electronic cash, and was 
written by one Satoshi Nakamoto to announce the crea-
tion of Bitcoin, the first decentralised virtual currency.  

Via a link, the mysterious author with the made-up 
name attached a nine-page explanation describing how 
his invention worked. It was simultaneously a payment 
system (Bitcoin) and an accounting unit (the bitcoin). 
Ten years later, the monetary mass of all cryptocurren-
cies has reached $832 billion (source: coinmarketcap.
com/charts 18 January 2018) and countries such as the 
United States, France and Germany are considering 
how to integrate them into their fiscal framework. Is this 
a first step towards democratising cryptocurrencies? It’s 
doubtful.

“People understood how Bitcoin worked, how to 
store information or make money with it. But as to all the 
mechanisms behind it, nobody gives a damn!” rages the 
Belgian cryptographer Jean-Jacques Quisquater, the 
only non-US scientist quoted by Satoshi Nakamoto in his 
White Paper. Quisquater doesn’t refer to it as clock work 
for nothing: he was the person who contributed to trans-
lating the principle of timestamping into an algorithm. 
Timestamping is a basic component of blockchain, the 
technology on which today’s cryptocurrencies are built. 
At first sight, timestamping is nothing new. It’s the dig-
ital version of a postmark, a well-known form of times-
tamping to anyone who wants to prove that a letter was 
indeed sent on such-and-such a date at such-and-such 
a time … except the postmark too is a sham. It has nev-
er had any legal status whatsoever. Now, proving that 
something did indeed happen at moment T is exactly 
what blockchain, as an information storage system, in-
tends to demonstrate. More specifically, it freezes a se-
quence of transactions in time. In 1991, Stuart Haber and 
Scott Stornetta theoretically solved an equation and 
described it in their article How to Time-Stamp a Digital 
Document. This was the blockchain principle, namely a 
sequence of transactions designed as a public record, 
such as a bulletin board showing train times at a station, 
where each page progressively stores information 

“If blockchain tastes and 
smells revolutionnary, 
its actual application, 
Bitcoin, nevertheless 

suffers from a paradox”
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Fin de la loi, le code est roi

Si la blockchain a bien le goût et l’odeur d’une révolu-
tion, sa première application concrète, Bitcoin, souffre 
pourtant d’un paradoxe semblable à celui de la traça-
bilité du cash. En effet, bien que tout le système repose 
sur la confiance et la traçabilité, rien ne garantit in fine 
l’anonymat des utilisateurs. Ce qui est un comble, si l’on 
songe au fait que l’identité même du créateur de Bitcoin 
demeure inconnue. Un mystère secondaire au regard 
du défi que pose la blockchain dans un futur où l’argent 
serait complètement dématérialisé et décentralisé : 
« Dans le système actuel, conclut Jean-Jacques Quis-
quater, tout le monde à l’air de confondre la traçabilité 
et l’anonymat, parce que théoriquement, on peut tracer 
les transactions sans les lier aux personnes. Sauf que si 
vous parvenez à percer la chaîne à un endroit, ça s’ef-
fondre comme un château de cartes. »

À méditer ? Très certainement. Car si le numérique 
promet un futur où « le code est la loi », tout expert en 
cryptographie est bien placé pour le savoir : aujourd’hui 
comme demain, « aucun code n’est incassable. » •

R „ leur cadre fiscal. Un premier pas vers la démocrati-
sation des cryptomonnaies ? Pas sûr.

  « Les gens ont compris comment Bitcoin marchait, 
comment stocker de l'information ou faire de l'argent 
avec. Mais l'horlogerie qu'il y a derrière, tout le monde 
s'en fiche! », fulmine le cryptographe belge Jean-
Jacques Quisquater, le seul scientifique non-américain 
cité par Satoshi Nakamoto dans son White Paper. Si 
Quisquater parle d’horlogerie, ce n’est pas un hasard : 

l’homme a contribué à traduire, sous forme d’algo-
rithme, le principe de time-stamping, l’un des piliers 
du fonctionnement de la blockchain, la technologie 
sur laquelle s’appuient les cryptomonnaies actuelles. 
Le time-stamping n’a, à première vue, rien de très nou-
veau : c’est la forme digitale du fameux « cachet de la 
poste faisant foi », une sorte d’horodatage bien connue 
de quiconque ayant cherché à prouver qu’un courrier 
a bien été envoyé à telle date et telle heure… sauf que 
le cachet de la poste est, lui aussi, une fiction : il n’a, de 
tout temps, jamais rien valu légalement. Or, prouver que 
quelque chose a bien eu lieu à un instant T, c’est bien ce 
qu’entend démontrer la blockchain en tant que système 
de stockage d’information. Plus spécifiquement, il s’agit 
de figer une suite d’opérations dans le temps. Une équa-
tion théoriquement résolue dès 1991 par Stuart Haber et 
Scott Stornetta, qui décrivent dans leur article How to 
Time-Stamp a Digital Document, le principe de « chaîne 
de blocs » : soit une suite d’opérations conçue comme 
un registre public, tel le tableau d’affichage des horaires 
dans une gare, où chaque feuillet stockerait au fur et à 
mesure l’information avant d’être cadenassé une fois 
rempli. Quelle révolution dans tout cela ? Très simple : 
ce « registre d’opérations » est public, consultable et vé-
rifiable, mais surtout, une fois les opérations effectuées, 
les informations contenues dans les blocs ne peuvent 
plus être modifiées, rendant ainsi le passé - littéralement 
- immuable.

« Si vous parvenez  
à percer la chaîne à  

un endroit, ça s’effondre 
comme un château  

de cartes. »

before being locked once it is completed. How is 
that a revolution? It’s really very simple: this “record of 
transactions” is public, open to consultation and verifica-
tion. However, once a transaction has been carried out, 
the information in the blocks can no longer be changed, 
thereby rendering the past immutable, literally.

End of the rule of law, code is king

If blockchain tastes and smells revolutionary, its first 
actual application, Bitcoin, nevertheless suffers from 
a paradox that is similar to that of cash traceability. In 
fact, while the entire system rests on trust and traceabi-
lity, nothing ultimately guarantees the anonymity of its 
users. This is somewhat ironic, given that the real iden-
tity of the Bitcoin creator is still unknown. There is a se-
condary mystery regarding the challenge presented by 
blockchain in a future where money is wholly intangible 
and decentralised: “In the current system,” concludes 
Jean-Jacques Quisquater, “everyone appears to 
confuse traceability and anonymity, because in theory, 
one can trace transactions without associating them 
with people. Except that if you manage to break one of 

the links of the chain, then it tumbles down like a house 
of cards.”

Something to think about? Absolutely! Because if the 
digital dimension augurs a future where “code is law”, any 
cryptography expert is in a good position to know that 
“no code is unbreakable”, neither today nor in the future. •

“If you manage  
to break one of the 

links of the chain, then 
it tumbles down like a 

house of cards”
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Julien Donada

10 Espèces d’espaces  

de Georges Perec
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	 ESPACE

	 ESPACE LIBRE

	 ESPACE CLOS

	 ESPACE FORCLOS

                                                  MANQUE D’	ESPACE

	 ESPACE COMPTÉ

	 ESPACE VERT

	 ESPACE VITAL 

	 ESPACE CRITIQUE 

                                 POSITION DANS L ‘	ESPACE

	 ESPACE DÉCOUVERT

                              DÉCOUVERTE DE L ‘	ESPACE

	 ESPACE OBLIQUE

	 ESPACE VIERGE

	 ESPACE EUCLIDIEN

	 ESPACE AÉRIEN

	 ESPACE GRIS

	 ESPACE TRODU

	 ESPACE DU RÊVE

                                                         BARRE D’	ESPACE

                      PROMENADES DANS L’	ESPACE 

                            GÉOMÉTRIE DANS L’	ESPACE

                        REGARD BALAYANT L ‘	ESPACE

  	 ESPACE TEMPS

	 ESPACE MESURÉ

espace ordonné
space saving

promenades dans l'espace 
space walk

les grands espaces
wide open spaces

espace littéraire 
space writer

espace nuisible
space invaders
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	 SPACE

                                                                 OPEN	 SPACE

                                                   ENCLOSED	 SPACE

                                                              OUTER	 SPACE

	 SPACE SUIT

	 SPACE AGE

                                                              LIVING	 SPACE

                                               PROJECTIVE 	SPACE

	 SPACE CAPSULE
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	 SPACE BAND
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	 SPACE OPERA
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                      THREE-DIMENSIONAL 	SPACE
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	 SPACE OF A MOMENT
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                                               POSITION IN 	SPACE

                                                      EDGES OF 	SPACE

	 SPACE WRITER
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                                                         LACK OF 	SPACE

	 SPACE SAVING

                                                   ENCLOSED 	SPACE

	 SPACE FILLER

                                                         WASTED 	SPACE

                             LA CONQUÊTE DE L’	ESPACE

	 ESPACE MORT

	 ESPACE D’UN INSTANT

	 ESPACE CÉLESTE

	 ESPACE IMAGINAIRE

	 ESPACE NUISIBLE 

	 ESPACE BLANC 

	 ESPACE DU DEDANS

                                         LE PIÉTON DE L’	ESPACE

	 ESPACE BRISÉ

	 ESPACE ORDONNÉ 

	 ESPACE VÉCU

	 ESPACE MOU

	 ESPACE DISPONIBLE

	 ESPACE PARCOURU

	 ESPACE PLAN

	 ESPACE TYPE

	 ESPACE ALENTOUR

                                                     TOUR DE L’	ESPACE

                                     AUX BORDS DE L’	ESPACE

	 ESPACE D’UN MATIN

                  REGARD PERDU DANS L’	ESPACE

                                               LES GRANDS 	ESPACES 

                                 L’ÉVOLUTION DES 	ESPACES

  	 ESPACE SONORE

	 ESPACE LITTÉRAIRE

                                           L’ODYSÉE DE L’	ESPACE

espace clos
enclosed space

espace vital
living space

espace vierge
available space

espace critique
position in space

espace blanc
blank space

espace  forclos 
projective space
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Bernie Krause
interview

King Kong

S
urnommé le parrain de l’écologie sonore, Bernie 
Krause est aussi un artiste musicien. Il montre ce 
qui ne se voit qu’à l’oreille et fait ainsi entendre 
ce qui se dérobe à la vue. Ses quarante-cinq ans 
de pratique du son et de l'environnement lui ont 

permis d’affûter la technique et de la nature extraire le 
concert. De quoi éveiller nos curiosités aux sensibles dans 
lesquels nous ne cessons de baigner. 

De quoi se compose un paysage sonore ?
Un paysage sonore englobe tous les sons que nous en-
tendons, quelles qu’en soient les sources. On peut dé-
finir trois principales sources sonores. Il y a tout d’abord 
les géophonies. Il s’agit des sons naturels non biolo-
giques produits par l’environnement, comme le bruit du 
vent, de l’eau ou de la Terre. Les géophonies regroupent 
les premiers sons apparus sur Terre à l’époque de sa for-
mation, il y a 4,5 milliards d’années. Viennent ensuite 
les biophonies, à savoir l’ensemble des sons produits 
par les organismes vivants d’un habitat donné à un mo-
ment T. Les biophonies existent depuis l’avènement des 
premières espèces animales, il y a environ 550 millions 
d’années. Enfin, il existe une catégorie spéciale pour les 
sons d’origine humaine que l’on appelle les anthropo-
phonies. Cette catégorie se divise elle-même en deux 
sous-groupes. Le premier correspond aux sons contrô-
lés, comme la musique, le théâtre et le langage. Le deu-
xième correspond aux sons incohérents et chaotiques, 
souvent - mais pas systématiquement - issus d’appareils 
électromécaniques, les « bruits ».

Et vous êtes passé maître dans l’art de faire  
parler les sons...
Mon travail se divise en deux volets : l’étude scienti-
fique et la transformation de données en œuvres d’art 
contemporain. La partie scientifique consiste à recueil-
lir des données de terrain à l’aide de protocoles bien 
établis et de matériel spécialisé. Une fois les données  
enregistrées, nous notons leurs paramètres et les enre-
gistrons en tant que référence ou les comparons avec 
des données antérieures issues du même site. En ce qui 
concerne l’aspect artistique, je transforme les données 
en longues performances en produisant une piste audio 
dynamique qui sert de scénario. Puis, un spectrogramme 
de diffusion comprenant les espèces-clés de la piste au-
dio, joue le rôle de support visuel. 

Que nous disent les sons de l’évolution  
d’un écosystème ? 
Les biophonies qui comprennent la voix de la nature, 
nous disent tout ce qu’il y a à savoir sur la santé 

icknamed the godfather of soundscape ecolo-
gy, Bernie Krause is also a musician. He shows 
what only the ear can see and so enables us to 
hear what is hidden from sight. His forty-five 
years of working with sound and the environ-

ment have allowed him to hone his technique and create 
concerts from the natural world: material that awakens 
our curiosity about the eternal influences surrounding us.  

What is a soundscape made of?
The soundscape is all of the sound that reaches our ears 
from whatever the sources. There are three basic sourc-
es of sound within soundscapes. The first is the geoph-
ony, or the non-biological natural sounds produced in 
the environment like the effects of wind, water, or move-
ment of the Earth. Geophonies were the first sounds 
produced on Earth, going back some 450 billions years 
to the time of the Earth’s formation. The second of these 
sources is the biophony, the collective sound produced 
by all organisms in a given habitat at one moment in time. 

Biophonies have been around since the first animal spe-
cies evolved roughly 550 millions years ago. And, finally, 
a special class of sound sources for humans called the 
anthropophony. This is divided into two sub-groups. 
One is for controlled sound like music, theatre, and lan-
guage. The second is incoherent or chaotic sound usu-
ally, but not always, a factor of our electro-mechanical 
devices, and a sub-group that we designate as “noise“.

And you became a master in the art of making 
sounds speak...
My work is two-fold: scientific study and transformation 
of the data into works of contemporary art. The scientific 
component is comprised of gathering the field data us-
ing well-established calibrated protocols and special R „ 

En 1985, Humphrey, une baleine à bosse de douze mètres de long entre par erreur 
dans la baie de San Fransisco. Quelques jours plus tard, elle s’enfonce dans  

la rivière de Sacramento à plus de cent kilomètres de l’océan. Les tentatives pour 
l’aider à faire marche arrière échouent une à une. On tente alors un dernier coup 
de poker. Le bioacousticien Bernie Krause fait écouter à Humphrey un chant de 

baleines enregistré. Et le leurre fonctionne, le mammifère marin, attiré par  
ce qu’il entend, retrouve son chemin.

In 1985, Humphrey, a twelve metre-long humpback whale, entered San 
Francisco Bay by mistake. A few days later, he swam more than a hundred 

kilometres away from the ocean up the Sacramento River. One by one, 
attempts to help him find his way back out failed, so they tried a final gamble. 

Bioacoustician Bernie Krause played a recording of whale songs. The lure 
worked and the marine mammal, attracted by the sounds, found his way out. 
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“I understand most of 
what I know through 

what I hear”
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de l’habitat dont elles proviennent. Elles nous en 
offrent une vision à la fois évolutive ou historique et 
ponctuelle. 
Nous devrions être plus conscients de la manière dont 
les sons affectent nos vies. Après tout, s’agissant de la 
voix de la nature, si nous voulons comprendre la façon 
dont celle-ci fonctionne, nous devrions l’écouter da-
vantage et la vivre de manière... holistique. Je travaille 
actuellement sur un livre qui traite de ce sujet.

Que signifient les sons pour vous ? Quel impact  
ont-ils sur nous et sur les autres espèces ? 
Ma vue n’est pas très bonne, les sons constituent donc 
ma porte d’entrée vers le monde. La plupart de ce que 
je comprends provient de ce que j’entends. Bien que la 
culture occidentale soit principalement visuelle, le son a 
une influence considérable sur nous : les bruits anthro-
pophoniques que nous créons nous rendent souvent 
malades, même si nous refusons de le reconnaître. Chez 
les espèces animales, cet effet est évident. Ils induisent 
un stress mesurable par la hausse du taux de glucocorti-
coïdes dans les excréments des individus étudiés (loups, 
élans, bisons).

Avez-vous un son préféré ? Ou un son  
que vous détestez particulièrement ?
De manière générale, je préfère les paysages sonores 
provenant des habitats sauvages, car ils sont apaisants, 
reposants et selon moi, rassurants. Je déteste la mu-
sique dans les restaurants et je trouve la musique des es-
paces commerciaux gênante et assez déplaisante... Ce 
n’est généralement pas ce que je souhaite entendre au 
moment où elle s’impose.

Pensez-vous que vos études sur les sons pourraient 
être transposées à la ville ? Pourraient-elles nous 
permettre de mieux comprendre la façon dont nous 
vivons en milieu urbain ? Ou la façon dont nos vies 
évoluent ?

Les paysages sonores urbains ne sont pas mon domaine. 
Toutefois, il existe des scientifiques, comme Nadia  
Pieretti, de l’Université d’Urbino en Italie, qui travaillent 
sur ces questions et mènent des études très complètes. 
Ce que je peux vous dire, c’est que la vie sauvage com-
mence à se manifester largement dans les villes. En 
Californie du Nord, on voit de plus en plus de rapaces, 
canidés (coyotes, renards), lynx roux, pumas, ratons la-
veurs et ours. Bien qu’ils semblent s’y épanouir faible-
ment, la concurrence humaine et son orgueil à l’égard 
de la nature ne sont ni très inspirants ni très encoura-
geants. •

P O U R A L L E R P L U S L O I N :

À lire
The Great Animal Orchestra : Finding the Origins of Music in 
the World's Wild Places, Bernie Krause, Hachette, 2013. 

À regarder
The voice of the natural world, Bernie Krause, TED Global 2013 
ted.com/talks/bernie_krause_the_voice_of_the_natural_world

À découvrir
Wild Sanctuary
wildsanctuary.com

R „ equipment. Once recorded, we take the data and 
either note its parameters storing them as baseline in-
formation or comparing them with previously recorded 
data from the same site. As contemporary art, I take the 
data and transform it into long-form performance piec-
es, first producing a dynamic audio track that serves as 
a narrative of place, then producing a streaming spec-
trogram, with identification of key species in the audio 
track, that serves as visual support for the audio track. 

What do sounds tell us about the evolution  
of an ecosystem? 
Since biophonies comprise the voice of the natural 
world, that special narrative tells us everything we need 
to know about the health of that habitat. It is both an 
evolutionary (historical) expression and a contempo-
rary statement of condition. 
We just have to be more conscious of the ways in which 
sound, in general, affects our lives. After all, that is the 
voice of the natural world, and if we want to understand 
how the natural world works, we have to listen to and ex-
perience it as it functions… as a holistically working sys-
tem. I’m writing a book about that, right now.

What does sound mean to you? What impact  
does sound have on us, and on other species? 
Because I don’t see very well, sound is my portal to 
world. I understand most of what I know through what 
I hear. Because we’re a visual culture – white, Western, 
Euro-American – sound has a big impact on us in that 
the anthropophonic noise we create often causes us 
to become ill, although we refuse to recognize its con-
sequences. In non-human animal species the effect is 
obvious with increased stress levels measurable through 
the elevated levels of glucocorticoid hormones in the 
feces of those that have been studied – wolves, elk, and 
bison.

Do you have a favorite sound?  
Or one you particularly hate?
Generally, I favour soundscapes that come from wild 
habitats because they’re calming, healing, and, to me, 
reassuring. I particularly dislike music in restaurants. 
Music in any commercial space is distracting to me and 
generally unpleasant… usually not what I want to be 
hearing at that moment.

Do you think that your sound research could be 
transposed into the city? Could it help us better 
understand how we live in cities? Or the way it 
evolves?

Urban soundscapes are not my area of concentration. 
There are scientists, like Nadia Pieretti, from the Univer-
sity of Urbino in Italy, who are working on those ques-
tions and have done pretty comprehensive studies. I do 
know that some aspects of wildlife are beginning to ap-
pear in cities in larger numbers. In our area in Northern 
California, for example, raptors, canids – such as coyotes 
and foxes – bob-cats and mountain lions, racoons, and 
bears, are becoming pretty common. While they appear 
to tenuously thrive, human competition and hubris with 
regard and respect to wildlife, is not terribly hopeful or 
inspired. •

M O R E D E TA I L S :

Read
The Great Animal Orchestra : Finding the Origins of Music in 
the World's Wild Places, Bernie Krause, Hachette, 2013. 

Watch
The voice of the natural world, Bernie Krause, TED Global 2013 
ted.com/talks/bernie_krause_the_voice_of_the_natural_world

Discover
Wild Sanctuary
wildsanctuary.com
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Le Grand Orchestre des Animaux,  
The Great Animal Orchestra, 
Fondation Cartier (2016)

« Nous devrions être plus 
conscients de la manière 
dont les sons affectent 

nos vies »
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GOING THROUGH 

WITH MY WOES
Paul Marique & Maud Samaha

“Yeah, yeah      

Runnin’ through the 6 with my woes

Countin’ money you know how it goes

Pray the real live forever man

Pray the fakes get exposed

I want that Ferrari then I swerve

I want that Bugatti just to hurt

I ain’t rockin’ my jewelry that’s on purpose

Niggas want my spot and don’t deserve it

I don’t like how serious they take themselves

I’ve always been me I guess I know myself” 

— �Drake - Know Yourself  

Album: If You’re Reading This It’s Too Late

Popular Music in the 2010’s. 
Musique Populaire dans les années 2010.
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Je me permets de t'appeler Ludoche, je sais que c'était ton petit surnom, 
j'espère que ça ne t'ennuie pas/ Tu ne me connais pas, puisque quand je 
suis née, il y a quinze ans (dans deux semaines j'en aurai seize), tu étais 
mort depuis longtemps/// Des fois, je me dis que tu as peut-être essayé de 
m'imaginer/ On peut rêver non ?;) À vrai dire, je ne sais pas bien pourquoi  
c’est à toi que j’écris/ maintenant précisément// Je suis allongée dans l’herbe 
comme une idiote/ sur le flanc/ incapable de faire le moindre mouvement/  
Un goût de cristal rouillé bullotte dans ma bouche/ Pas tout à fait 
désagréable// J’espère juste que mon neuro-transcript© fonctionne encore/ Sinon 
mes mots se pffuitteront aussitôt après avoir été pensés// j'ai mis par défaut 
la police Vintage XXe c'est ma préférée mais du coup ça rame/ Normalement ça 
fait des picotements derrière l'oreille quand ça marche mais je ne sens rien//  
Tant pis/ je vais faire comme si… Je pense souvent à toi tu sais/ J'ai vu plein  
de photos, mais surtout j'aime celle bizarre où tu es habillé en cow-boy/  
tu écrases des tout petits cubes avec un dessin d'une vache qui rigole dessus// 
Aujourd'hui les vaches il n'y en a plus, seulement empaillées dans les musées/ 
C'est comme des mammouths en plus petit et sans poils:: J'adore/ J'ai plein 
de vaches en figurines à la maison, je fais la collection/ J'en ai vraiment 
beaucoup déjà°T°
 
Sur cette photo tu as un regard qui ne colle pas du tout avec la situation/ 
carrément fuschia°+ je dirais/ La classe quoi!/ Je dois avouer que je me sens 
particulièrement attirée par les fuschia°+, peut-être parce que ces derniers 
mois je me sens émeraude*° la plupart du temps ? Je ne sais pas// Ceci dit,  
je trouve ceux qui balisent vers indigo°° très attirants aussi en général:)  
Je la porte sur moi cette photo aujourd'hui, en nanoprojection sur mon pull  
en fibro©/ Là je crois bien qu'il est salement taché par contre// J'espère  
qu'il n’est pas foutu sinon je vais me faire engueuler grave:: Évidemment, je 
n'ai aucune idée si tu as été fuschia°+ à un moment ou à un autre/ Et toi non 
plus// Je sais qu’on ne se définissait pas comme ça de ton temps/ On était soit 
homme, soit femme, soit… euh… je ne sais pas/ Soit rien, j'imagine// Comme le 
monde devait être anguleux/// Une centaine d'années nous séparent à peine, mais 
ça pourrait aussi bien être mille ans/ Toutes ces choses qui n'existaient pas à 
ton époque... Bon il y en a plein aussi qui n'existent plus à la mienne, ça fait 
qu'on est à égalité hein ?(;)))
 
En vrai, ton époque me fascine/ et la préhistoire aussi/:: J'essaie souvent 
mentalement de me transposer dans les années 2010/ Les odeurs, les couleurs, 
les sons… Chaque fois je m'imagine marcher dans les rues d’une grande ville/ 
C'est une expérience de pensée vraiment difficile, mais ça m'aide à développer 

mon imagination (heureusement à l'école, on a des instruments de modélisation 
qui aident pas mal)/ Il y a quelques mois encore, c'était plutôt cristallique, 
mais maintenant mon horizon imaginaire commence à vraiment bien fluidifier/ 
Pour te dire, j'arrive presque à démêler dans mon esprit quatre logiques 
antagonistes°T°/ Enfin pour être honnête, c'est trois et trois quarts:)// 
J'aimerais bien arriver à huit/ sept ça serait déjà suffisant, mais huit c'est 
mieux/ Il y a encore du boulot *_* Parce que tu ne le sais pas, mais plus tard 
je voudrais devenir multiplhistorienne/ comme Sugar SÍSi l'impératrice/ C’est mon 
idole absolue! J'admire trop tout ce qu'elle a fait et tout ce qu'elle est/ 
Son vrai nom c'est Suhar Seth Írensdóttir-Silawitaj, elle est née en décembre 
2018// Elle avait un défaut de prononciation/ elle n'a jamais réussi à dire son 
prénom comme elle aurait été censée le dire/ C'est pour ça son surnom/ Pour ça 
aussi les chemins qu'elle a empruntés par la suite/ Enfin ça c'est la légende//
N’empêche c’est elle qui a::: changé le regard sur l’Histoire en l’explosant en 
récits multiples::: pulvérisé l’idée de vérité historique en établissant que 
c’est seulement à l’intersection des récits que des données valables pouvaient 
être utilisées::: montré que les récits précédaient l’événement historique::: 
développé l’idée de rétro-futur::: utilisé la pulsation musicale pour relier  
les intersections::: inventé l’écriture en battements de cœur ---
 
Il commence à faire vraiment frais ici/ Le ciel est dégagé pourtant/  
Il est plutôt beige cendré avec des traces de cuisse de nymphe émue/  
Petite, mes parents me disaient que quand le ciel prenait ces couleurs >  
Saint-Nicolas était en train de préparer des uruks/ Avant j'adorais les uruks,  
mais maintenant je n’en mange plus/ J'en ai trop mangé à une époque \°x°/  
Je suis contente de porter mon pull en ce moment// Mes amis me flokkent 
souvent là-dessus, mais Sugar SÍSi elle en portait toujours des pulls en fibro© 
avec des nanoprojections/ C'est pour ça que j'en porte aussi même si ça ne 
se fait plus vraiment aujourd'hui. Ma grand-mère Billie/ ta fille:)/ en porte 
aussi parfois// Mais elle/ elle est grave, elle porte des photos hyper dures 
à regarder/ un moine assis qui s’immole/ un enfant échoué au bord d’une plage/ 
des avions qui s’encastrent dans des tours/ Votre obsession de l’image// Je me 
demande comment vous osiez sortir de chez vous/ Je voudrais comprendre les 
histoires que vous vous racontiez les uns sur les autres// Il y avait vraiment 
une majorité de gens qui pensaient que certains comportements étaient naturels 
et que d'autres ne l'étaient pas ? Je ne te jette pas la pierre/ J'adore cette 
expression même si je ne sais pas d'où elle vient, d'un ancien jeu je crois/  
Ça devait être très stressant et cancérigène// Est-ce que vous sentiez déjà 
venir les événements de janvier… Non, mars… 2024/ Euh non, 2014 ?/ Je n'arrive 
pas à me souvenir/ Pourtant tout le monde sait ça°o°/ Je suis très forte pour 
retenir les dates normalement/ C'était un an avant la naissance de mamy Billie/ 
Je n'y arrive pas/// Je sens un liquide qui coule depuis ma tempe sur ma joue/ 
C'est mauvais signewôo/
 
Mamy Billie ne parle jamais de son enfance/ Elle ne veut pas// Mais elle aime 
bien parler de la période qui a suivi la popularisation des idées placistes/ 
vers la fin des années 2040 (merci Sugar SÍSi:))/ Elle m’a dit souvent que c'est 
à partir de ce moment-là que l'espèce humaine est devenue petit à petit… autre 
chose/ Et que l’idée de Dame Nature est devenue obsolète en tant qu’entité 
extérieure à l’humanité/ Ce n’est pas facile de résumer, mais en gros les idées 
placistes partaient du principe que la pulsion de domination de l'espèce 

Cher Ludoche, cher arrière  
grand-papy de mon cœur,
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humaine ne venait pas d'un besoin destructeur, mais d'une peur très 
profonde, à tous les échelons de ses interactions, que le monde ne veuille 
pas lui accorder une place/ ou pire, qu'il la déclasse/ parce qu'elle se 
perçoit fondamentalement comme une anomalie// C'est pour ça que l'être humain 
ne peut pas s'empêcher/ dans la panique/ d'inventer des catégories et des 
hiérarchies imaginaires à son avantage, pour se rassurer d'avoir le droit 
d'être là --- Toutes les disciplines scientifiques se sont mises dès les 
années 2050 à chercher pourquoi l'être humain avait fait ce choix évolutif/ 
Il y a beaucoup de théories contradictoires/ Et à vrai dire, personne n'est 
vraiment d'accord/ Ça n'empêche qu'en à peine une 50aine d'années, les normes 
ont beaucoup changé// Le fait que sur cette période la population mondiale 
est passée de 8,5B à 2,5B a peut-être joué aussi/
 
Je suis née dans un monde qui encourage la fluidité/ où l'identité individuelle 
est multiple et changeante// Il y a bien des catégories, des couleurs, mais 
chaque être humain peut naviguer entre elles comme ça lui chante au jour le 
jour/// Pour être franche je trouve que ce modèle est dépassé/ J’aimerais qu’on 
prenne enfin en compte les modifications technologiques, la transfoliation de 
nos gènes/ Je suis super contente d’avoir bientôt des antennes de papillon  
ça va amplifier mes perceptions sensorielles comme jamais:) Je pense à ces 
scientifiques qui ont observé que, parmi les quatre espèces de primates 
qui étaient entrés dans l'âge de pierre il y a un peu plus de cent ans, le 
capucin du Panama avait évolué de façon si fulgurante qu'il vient d'entrer 
déjà dans un nouvel âge/// Il y en a certains, les crépusculistes, qui disent 
que c'est le signe que pour l'humanité c'est la fin/ Elle a laissé passer sa 
chance c'est trop tard/ Nous sommes les néandertaliens d'aujourd'hui // Je ne 
sais pas/ Je ne me projette pas beaucoup dans l'avenir en fait// À part mon 
anniversaire dans deux semaines:)
 
Mon Ludoche, tu ne dis rien mais j’espère que tu m'écoutes -: Il commence à y 
avoir beaucoup d'agitation ici// J'entends des sirènes/ Je ne sais pas depuis 
combien de temps je suis là// Il y a deux corps inertes sur moi/ Je sais que 
j'ai été touchée aussi/// On était une bonne centaine de personnes dans la 
clairière pour fêter les Étéïdes/ Il y avait le concert de Tatà// Et soudain 
une déflagration assourdissante qui a tranché le ciel comme de la gélatine/ 
Une voix a crié: "Je suis un homme, bande de dégénérés, je suis un HOMME!"/ 
Je suis restée figée suspendue dans un autre espace-temps/ La voix a tiré à 
l'aveugle dans la foule avec son arme automatique/ elle a continué à crier 
“HOMME HOMME”/ Les gens sont tombés comme on passe de 1 à 0/// Et puis, le 
silence liquide/ le ressac/ J'ai eu l'impression de voir tout ça comme une 
spectatrice, très haut loin de mon corps// C'est pour ça que j'ai eu le temps 
de t'écrire, pour que tu m'aides à comprendre ---
 
Je sens que des bras me soulèvent là, je vais devoir te laisser Ludoche/ 
Merci d'être resté avec moi tout ce temps// J'espère que tu m'enverras un petit 
signe à mon prochain anniversaire:)
 
Je t'aime
Ton arrière-petite Charles
::.
 

R 

I’m taking the liberty of calling you Ludoche – I know it’s your nickname,  
I hope you’re not annoyed/ You don’t know me because you had been dead a long 
time when I was born fifteen years ago (I’ll be sixteen in a couple of weeks)/// 
Sometimes, I wonder if you might have tried to imagine me/ We can always 
dream, can’t we?;) Actually, I don’t quite know why it’s you I’m writing to/  
in particular right now// I’m lying stretched out on my side on the grass/like 
an idiot/unable to move a single muscle/a taste like rusty crystal rolling 
around in my mouth/ Not completely unpleasant// I’m just hoping that my neuro-
transcript© is still working/ Otherwise my words will pop like bubbles as soon 
as I’ve thought them// I put by default the Vintage XXe font it's my favorite 
but so it's rowing/ It normally tingles behind my ear when it’s working, but 
I can’t feel anything// Never mind/ I’m going to pretend it is… I often think 
about you, you know/ I’ve seen lots of photos, but the one I like best is that 
weird one where you’re dressed as a cowboy/squashing tiny little cubes with 
a picture of a laughing cow on them// There aren’t any cows any more, only 
stuffed ones in the museum/ They’re like mammoths but smaller, without any 
hair:: I love them/ I’ve lots of cow statuettes at home, I collect them/  
I’ve already got loads of them°T°
 
The look on your face in that photo doesn’t fit with the situation at all/ it’s 
downright fuchsia°+ I’d say/ Really classy!/ I must say I feel particularly 
attracted to fuchsia°+, maybe because these past few months I’ve been feeling 
emerald*° a lot of the time? I don’t know// That said, I also find people 
who are more indigo°° oriented very attractive in general:) I’m wearing that 
photo today, in nano-projection on my fibro© sweater/ But I really think it’s 
horribly stained// I hope it’s not ruined; otherwise I’ll get a serious telling-
off:: Obviously, I haven’t got a clue as to whether you were fuchsia°+ at some 
point/ And you hadn’t either// I know people didn’t define themselves like 
that in your day/ You were either a man, a woman or… err… I don’t know what/ 
Or nothing, I imagine//The world must have been so binary/// Barely a hundred 
years separate us but it could just as well be a thousand/ None of this 
existed in your time… Well, there are a lot of things that no longer exist in 
mine too, which means we’re equal, huh?(;)))
 
Actually, your era fascinates me/prehistory does too/:: In my head I often try 
to relocate to the 2010s/ The smells, colours and sounds… Every time  
I imagine myself walking along the streets of a big city/ It’s a really hard 
thought experiment, but it helps me to develop my imagination (fortunately 
we have modelling devices at school that are a big help)/ A few months 

Dear Ludoche, my dear beloved 
great-grandpappy,

R 
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ago, it was quite jerky, but now my mental horizon is starting to move 
a lot more freely/ To give you an idea, I can almost separate four opposing 
rationales in my mind°T°/ Well, to be honest, it’s three and three-quarters:)// 
I’d love to get to eight/ seven would be good enough, but eight would be 
better/ still got a lot of work to do *_* You don’t know this, but when I’m 
older I’d love to be a multi-historian/ like Sugar SÍSi the empress/ She’s my total 
role model! She’s so cool, all she’s done and everything she is/ Her real 
name is Suhar Seth Írensdóttir-Silawitaj and she was born in December 2018// 
She had a speech impediment/ and could never say her first name as it was 
supposed to be pronounced/ That’s why it became her nickname/ It’s also why 
later she followed the path that she did/ Well, that’s the story// Whatever, she 
was the one who::: changed how we see history by blowing it apart into multi-
narratives::: She decimated historical truth by creating the idea that valid 
data can only be used at the intersections of narratives:::  
She showed that narratives preceded the historic event::: and she developed  
the retro-future concept::: She used musical frequency to connect 
intersections::: and invented heart-beat writing ---
 
It’s starting to feel quite chilly now/ But the sky’s still clear/ It’s more ash 
beige with traces of blushing nymph’s thigh/ When I was little, my parents used 
to tell me that this colour sky meant > Saint Nicholas was making uruks/ I used 
to love uruks, but I don’t eat them anymore/ I once ate too many of them \°x°/
Right now I’m glad I’m wearing my sweater// My friends often tease me about 
it, but Sugar SÍSi always wore fibro© sweaters with nano-projections/ That’s 
why I wear them, even though nobody else really does anymore. My grandmother/
your daughter/ Billie:), wears them too sometimes// But she’s serious; she 
wears photos that are really hard to look at/ a sitting monk on fire/ a child 
washed up on a beach/ planes tearing into skyscrapers/ You were obsessed by 
the image// I wonder how you dared step out of your house/ I would love to 
understand the stories you might have told one another//  Did most people 
really think that some types of behaviour were natural and others weren’t? I’m 
not throwing stones at you/ I love this expression, even though I don’t know 
where it comes from, I think it might be from an old game/ It must have been 
very stressful and carcinogenic// Did you already have a presentiment that the 
events of January, no, March 2024 were coming?/ Or was it 2014?/  
I can’t remember/ But everyone knows that date°o°/ normally I’m really good 
at remembering dates/ It was the year before granny Billie was born/ I can’t 
think/// I can feel something wet running from my temple down my cheek/ That’s 
not goodwôo/
 
Granny Billie never talks about her childhood/ She doesn’t want to// But 
she just adores talking about the time after placiste ideas became popular/ 
around the end of the 2040s (thanks, Sugar SÍSi:))/ She often told me that this 
was when the human race, little by little, became… something else/ when the 
idea of Mother Nature as a being outside of humanity became obsolete/ It’s 
not easy to summarise but broadly speaking placiste concepts are based on 
the principle that the human urge to dominate didn’t come from a destructive 
need. Rather it came from a very deep fear, on all interactive levels, that 
the world didn’t want to give it a place/ or worse, that it’s devalued/ because 
it fundamentally perceives itself as an anomaly// That’s why human beings/ in 
a state of panic/ can’t stop inventing imaginary hierarchies and categories 

in their favour, to reassure themselves that they have the right to be here 
--- From the 2050s every scientific discipline started to study why human beings 
made this evolutionary choice/ There are many contradictory theories and to tell 
the truth, very little agreement/ This hasn’t stopped social norms from changing 
very rapidly over barely 50 years// The fact that the world’s population went 
from 8.5B to 2.5B over the same period may also have had an influence/
 
I was born into a world that encourages fluidity/ where each person has a 
multiple, changing identity// There are still categories and colours, but each 
human can navigate between them as they like from day to day/// To be honest, 
I think that the model is outmoded/ I’d like technological alterations to be 
included, such as the transfoliation of our genes/ I’m really pleased that  
I’ll soon be able to have butterfly antenna, it’ll magnify my sensory 
perception like never before:) I think about those scientists who observed that 
among the four species of primate that reached the Stone Age a little over a 
century ago, the capuchin monkey in Panama evolved so fast that it recently 
entered a new era/// There are some people, the twilighters, who say it means 
the end of humanity/ We’ve missed our opportunity, it’s too late; we’re modern 
day Neanderthals// I don’t know/ Actually, I don’t look ahead into the future 
much// Apart from my birthday in two weeks’ time:) 
 
Ludoche, you’re not saying anything but I hope you’re listening -: All of a 
sudden there’s a lot of activity around here// I can hear sirens/ I don’t know 
how long I’ve been here// There are two lifeless bodies on top of me/ I know 
I’ve been injured too/// There were at least a hundred of us in the glade 
to celebrate Summertide/ Tatà was giving a concert// Suddenly, there was a 
deafening blast that split the sky in two like jelly/  Someone shouted: “I’m 
a man, bunch of degenerates, I am a MAN!”/ I was frozen, suspended in another 
space-time/ The voice was firing an automatic weapon/ indiscriminately into 
the crowd, still shouting “MAN, MAN”/ People were dropping like going from  
1 to 0/// And then, a liquid silence/ the backwash/ I felt as though I was 
seeing it all as a spectator, far above my body// That’s how I had time to 
write to you, so you can help me to understand ---
 
I can feel arms lifting me up; I’m going to have to leave you, Ludoche/ Thank 
you for staying with me all this time// I hope you’ll send me some small sign 
on my birthday:)
 
I love you.
Your great-granddaughter, Charles
::.
 

R 
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f you read his self-congratulating biography, you 
can see how he became the man he is. His mother 
died when he was two and his father, who was a very 
honest man, was also an alcoholic who’d erupt into 
violence after one drink. He grew up poor and the 

youngest of four brothers in a troubled household; his 
grandfather had been extremely wealthy. A classic juve-
nile delinquent and a bully, it was one incident that firmly 
seems to have set him on the dark path. 

“When I was sixteen, I was thrown in jail for a few days 
with my buddies, for brawling and threatening people. 
The others in my group, of which I was the clear leader, all 
ate bento (lunch boxes) provided by their families, who 
came to meet them when we were released. I ate only 
the issued jail food and no one come to meet me upon 
release. I then realized I had no one to depend on and 
vowed to solve my own problems, run my own life… I also 
vowed never to suffer from lack of money again. I vowed 
to keep half every 10,000 yen that came my way, so that 
the next time I was thrown in jail I could buy my own ben-
to and changes of undershirts. I had been feeling mise-
rable when comparing my situation with my buddies’ but 
this humiliation turned into pride – in myself and in my 
own independence. I have lived by that pride to this day, 
and have kept my vow to myself regarding money my 
whole life, even after joining the yakuza, and even now 
after I have left that world.”

Well, he hasn’t left that world according the United 
States Department of the Treasury. He’s currently 

S
i vous avez lu son autobiographie - dans  
laquelle il se lance volontiers des fleurs - vous 
savez comment il est devenu l’homme qu’il est 
aujourd’hui. Sa mère meurt alors qu’il n’a que 
deux ans et son père, un homme honnête, de-

vient cependant violent après un verre d’alcool. Cadet 
d’une fratrie de quatre garçons, il grandit dans un foyer 
instable et pauvre, malgré la fortune de son grand-père. 
Délinquant juvénile et brute à la petite semaine, c’est un 
incident bien précis qui semble le sortir du droit chemin. 

« Lorsque j’avais seize ans, mes amis et moi avons fait 
quelques jours de prison pour avoir participé à une ba-
garre et proféré des menaces. Les membres du groupe, 
dont j’étais le leader incontesté, mangeaient tous des 
bentos (paniers-repas) envoyés par leur famille, venue 
les chercher lors de notre libération. Moi, je ne mangeais 
que la nourriture de la prison et personne n’est venu me 
chercher à ma sortie. C’est à ce moment-là que j’ai com-
pris que je n’avais personne sur qui compter. J’ai donc 
décidé de résoudre seul mes problèmes et de mener ma 
vie comme je l’entendais... Je me suis également juré de 
ne plus jamais manquer d’argent. Je me suis fait une pro-
messe : pour chaque rentrée de 10 000 yens, j’en mettrai 
la moitié de côté, pour que lors de mon prochain séjour 
en prison, je puisse m’acheter mon propre bento et chan-
ger de sous-vêtements. Je m’étais senti pathétique par 
rapport à mes amis, mais j’ai transformé cette humiliation 
en fierté, une fierté envers moi-même et un premier pas 
vers mon indépendance. Depuis, j’ai vécu avec cette 

If you were going to summarize the life of 
Tadamasa Goto, born on September 16, 1943, 
one of the most ruthless yakuzas in Japanese 

history, the best word would be “不愉快” 
(fuyukai) which means literally “unpleasant” 
also “bile” and “rude”.  It may seem a benign 

word for a man Japanese police think is 
responsible for countless crimes and several 

murders. Goto has never been actually 
convicted for murder, but in the summer 

of 2012, he paid $1.2 million in damages to 
family members of a murdered real-estate 
broker. Goto’s underlings had stabbed the 

man to death in 2006. They were convicted, 
not him. Unpleasant

Le terme « 不愉快  » (fuyukai) qui signifie 
littéralement « déplaisant » ou « désagréable » 

résume parfaitement la vie de Tadamasa 
Goto, un des yakuzas les plus violents de 
l’histoire japonaise, né le 16 septembre 

1943. Pourtant, ce qualificatif peut sembler 
léger pour décrire un homme que la 

police japonaise soupçonne d’un nombre 
incalculable de crimes et de plusieurs 
meurtres. Bien qu’il n’ait jamais été 

condamné pour homicide, en 2012, il verse  
1,2 million de dollars de dommages et intérêts 
à la famille d’un agent immobilier poignardé 

à mort par ses sbires en 2006. Ils sont 
tombés, pas lui. Déplaisant.

Jake Adelstein

portrait

Recherche  
homme vraiment déplaisant 
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running a criminal empire in Cambodia. He was a 
successful businessman in his prime, with over 100 front 
companies in real estate, entertainment, and the finan-
cial world serving him. He had four mistresses – one a 
semi-famous actress and nearly nine hundred people 
working for him according to police materials from 2007.  
At one point, he was the largest individual shareholder 
of Japan Airlines.  He hit upon a winning formula early in 
career and kept it.

 “I stayed in my home turf, building up Goto-gumi 
[criminal group] through fights with other gangs, taking 
control of street punks who were young and just pre-
tending to act like yakuza. We would beat them up and 
make them apologize, then have them join our gang." 

Times changed, his methods basically stayed the 
same. He befriended or blackmailed politicians, did the 
dirty work for Japan’s powerful religious organisation, 
Sōka Gakkai, which has its own political party. He helped 
chase out the locals to create Tokyo’s sprawling monu-
ment to luxury, Roppongi Hills. He moved up but he ne-
ver moved beyond being a thug. 

His memoirs, Habakarinagara (Pardon me but…) 
were published after he essentially clad himself in a 

bullet-proof vest by very publicly becoming a Buddhist 
priest. The book consists of a series of grueling inter-
views by a seasoned journalist, but even then the book 
only captures the portrait of Goto that he wants you 
to see and what he is willing to show you. And what he 
unwittingly shows you, is that he has no remorse for the 
pain he’s caused. 

Most yakuza like to think of themselves as the good 
guy. What makes Goto different is that he doesn’t need 
that illusion. He knows he’s the bad guy and he doesn’t 
care. As long as he’s winning and someone else is losing, 
all is right in the world with. 

A lot of yakuza hate him

That’s not surprising. Tadamasa Goto is almost res-
ponsible for their destruction. In 1992, when the film di-
rector Itami Juzo released, The Gentle Japanese Art of 
Intimidation (Minbo No Onna), which depicted the yaku-
za, with Goto-gumi as the model, as ruthless, greedy so-
ciopaths and a menace to society, Goto was not amused. 
Five of his men attacked the director at his home, cutting 
his face slowly to leave a scar. Goto would later tell his 
biographer, “Of course, I didn’t order it but he deserved 
it because his film made fun of us and was unpleasant.” 

A smart yakuza never orders someone to be killed or 
attacked. He just murmurs to the goon next to him so-
mething like, “Itami Juzo is going to make a new film that 
I think will be unpleasant.” The soldier knows what to do 
next to please his boss. 

The attack on Itami showed the world the yakuza we-
ren’t noble outlaws, just tribal profiteers. It accelerated 
the police crackdown tenfold.

In 1997, Itami who was working on a new film related 
to the yakuza, jumped off or was thrown off a roof. One 
police officer working the case was ordered to shut 
down the homicide investigation and rule it a suicide, no 
matter what the evidence suggested. Goto is a lucky fel-
low or a powerful one. 

“Most yakuza like  
to think of themselves 

as the good guy”

R „ 

R „ 

©
 J

U
N

IP
ER

P
H

O
TO

N

fierté et j’ai tenu ma promesse concernant l’argent, 
même après avoir rejoint les yakuzas, et même mainte-
nant que je ne fais plus partie plus de ce monde. » 

Sauf que d’après le département du Trésor des États-
Unis, il n’a pas vraiment quitté ce monde. Il serait en ef-
fet à la tête d’un empire criminel au Cambodge. Dans sa 
jeunesse, il enchaîne les succès, avec à son service plus 
de cent sociétés-écrans dans l'immobilier, le divertis-
sement et les finances. D’après les dossiers dont la po-
lice dispose en 2007, il a quatre maîtresses, dont une 
demi-célébrité du monde de cinéma, et près de 900 
personnes travaillent sous ses ordres. À une époque, il 
devient même l’actionnaire privé le plus important de 
Japan Airlines. Il trouve très tôt la stratégie redoutable-
ment efficace qu’il suivra tout au long de sa carrière.

« Je suis resté dans ma région d’origine en étendant le 
territoire du Goto-gumi [organisation criminelle] à la fa-
veur d’affrontements avec d’autres gangs et en prenant 
le contrôle de jeunes racailles qui se faisaient passer 
pour des yakuzas. Nous les tabassions et les forcions à 
s’excuser avant de les faire rejoindre nos rangs. » 

Les temps changent, mais ses méthodes restent 
les mêmes. Il devient l’ami des politiques et même leur 

maître chanteur et se charge des basses besognes de la 
Sōka Gakkai, une puissante organisation religieuse japo-
naise disposant de son propre parti politique. Il contribue 
aux expropriations nécessaires à la création de Roppongi 
Hills, un complexe tokyoïte de luxe. Il gravit les échelons, 
sans jamais abandonner ses méthodes de voyou. 

Il publie ses mémoires Habakarinagara (Excu-
sez-moi, mais…) après avoir pris soin de bien faire savoir 
au monde entier qu’il est devenu moine bouddhiste. Son 
ouvrage se compose d’entretiens assez pénibles réalisés 
par un journaliste aguerri. Pour autant, il ne montre de lui 
que ce qu’il veut que vous voyiez. Et ce qu’il vous montre 
en filigrane, c’est qu’il ne regrette en rien la douleur qu’il 
a pu causer. 

La plupart des yakuzas se voit comme faisant partie 
des gentils. Tadamasa Goto est différent : il n’a pas be-
soin d’entretenir cette illusion. Il sait qu’il appartient au 
camp des méchants et s’en moque complètement. Sa 
seule préoccupation ? L’emporter. Il se moque bien que 
sa victoire se fasse au détriment des autres. 

Beaucoup de yakuzas le détestent

Ce qui n’est pas surprenant. Après tout, Tadamasa Goto 
a bien failli causer leur perte. En 1992, lorsque le film 
Minbo, ou l'art subtil de l'extorsion (Minbo No Onna), 
du réalisateur Jūzō Itami sort dans les salles, Tadamasa 
Goto prend la mouche. Le film s’inspire du Goto-gumi 
pour décrire les yakuzas comme des êtres violents, so-
ciopathes et avides, une véritable menace pour la so-
ciété. Cinq de ses hommes attaquent alors le réalisateur 
chez lui, marquant lentement son visage au couteau 
pour qu’il garde une cicatrice. Tadamasa Goto expli-
quera plus tard à son biographe : « Je n’ai bien entendu 
pas ordonné cette attaque, mais je pense qu’il a mérité 
ce qu’il lui est arrivé, car son film se moquait de nous et 
c’était très déplaisant. » 

Un yakuza intelligent n’ordonne jamais directement 
une attaque ou un meurtre. Il se contente de murmurer à 
son homme de main quelque chose comme : « Jūzō Ita-
mi va faire un film qui sera, je pense, très déplaisant. » Le 
soldat sait alors comment faire plaisir à son patron. 

L’attaque dont a été victime Itami montre au monde 
que les yakuzas ne sont pas de nobles hors-la-loi, mais 
de simples voyous tribaux. L'événement renforcera 
d’ailleurs considérablement la pression policière sur les 
gangs. 

En 1997, alors qu’Itami travaille sur un nouveau film 
en lien avec les yakuzas, il saute - ou on le pousse - d’un 
toit. Un des agents en charge d'enquêter sur les causes 
de l’homicide se voit contraint de conclure à un 
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suicide en dépit de la direction indiquée par les 
preuves. Tadamasa Goto est soit très chanceux, soit très 
puissant.

Souffrant d’une insuffisance hépatique, il n’hésite pas 
à vendre tous ses amis yakuzas au FBI. Il est ainsi admis à 
l’hôpital universitaire Ronald Reagan de Los Angeles, où 
il passe devant des centaines de personnes en attente 
de greffe. 

Des hommes et des femmes honnêtes et travailleurs 
sont morts faute de greffe, mais ce chanceux-là survit. 

Toutefois, cette chance a un prix : la chute de tous les 
autres yakuzas. Tadamasa Goto a inspiré les deux me-
sures les plus dévastatrices pour les yakuzas depuis des 
décennies : les ordonnances d’exclusion du crime orga-
nisé et les clauses d’exclusion dans les contrats. 

Aujourd’hui, la quasi-totalité des contrats bancaires 
japonais inclut une «clause d’exclusion du crime ordi-
naire ». C'est un ancien procureur et ennemi juré des 
yakuzas, Toshiro Igari Sensei, mon mentor et avocat, qui 
imagine cette clause. 

M. Igari est alors un vieil homme coriace, un vrai 
bouledogue. Il imagine ce moyen légal de lutte contre 
les yakuzas après avoir pris pour client le Westin Hotel. 
Cet hôtel n’arrive pas à faire partir Tadamasa Goto et ses 
proches de son établissement. À l’époque, l’hôtel ne 
dispose d’aucun moyen légal pour leur faire quitter les 
lieux. M. Igari trouve le moyen de résoudre le problème : 
insérer une clause dans le contrat d’enregistrement. 

Cette clause, désormais présente dans les contrats 
de nombreux établissements - banques, clubs de golf, 
etc. - exige du signataire qu’il confirme ne pas être 
membre de forces « antisociales », à savoir les yakuzas. 
S’il en est un et qu’il signe, le contrat est jugé non valide 
et le yakuza peut être arrêté pour fraude (ce qui arrive 
régulièrement). De nombreux yakuzas ne parviennent 
désormais plus à ouvrir un compte d'épargne ni même à 
louer un appartement.

Par la suite, M. Igari travaillera avec l’Agence natio-
nale de Police pour créer les ordonnances d’exclusion 
du crime organisé, qui seront appliquées à l’échelle na-
tionale le 1er octobre 2011. Ces lois sont les premières 
à interdire toute relation d’affaires et toute transaction 
monétaire avec les yakuzas. Au moment de leur entrée 
en vigueur, le pays comptait presque 80 000 yakuzas 
contre 30 000 aujourd’hui. 

M. Igari ne vivra pas assez longtemps  
pour voir les lois appliquées 

Le 8 août 2010, il accepte de prendre en charge une 
dernière affaire, une plainte visant Tadamasa Goto. 

Igari didn’t live long enough to see  
the laws go on the books 

On August 8th of 2010, Igari agreed to take on his final 
case, a lawsuit against Goto Tadamasa. Twenty days  
later, while on vacation in the Philippines, he died. 
Cause of death: unknown. His final book Gekitotsu was 
published posthumously. He’d written in the preface 
that he knew he might not be alive when it came out. 

Unpleasant

That’s what Goto is all about. His pleasure comes from 
the suffering of others. We used to call people like him 
evil. Now we just call them sadistic personalities.

I’m sort of hoping that some bilingual yakuza down on 
his luck stumbles upon this article and reads it. If you’re 
angry with how your life has fallen apart, don’t blame me 
or the police. Blame Tadamasa Goto. 

But, if you decide to take him justice into your own 
hands – please don’t kill him. That would be unpleasant. 
You can beat him until he’s a vegetable but leave him 
alive. He still has a good liver that a decent person could 
use – and then maybe Tadamasa Goto would finally do 
something pleasant for the world. •

When his liver was about to fail him, he sold out 
all his fellow yakuza and gave information to the FBI. It 
helped him get into UCLA hospital, where he jumped 
ahead of hundreds of people and got a liver transplant.

Law abiding, hard-working men and women died 
waiting for a transplant but the lucky fellow lived.

But his luck has been bad for all the other yakuza. 
Goto inspired the two most devastating things to hit the 
yakuza in decades: the organised crime exclusionary or-
dinances and the exclusionary clauses in contracts.  

Almost every banking contract in Japan now has 
“an ordinary crime exclusionary clause.” This was the 
brainchild of former prosecutor and anti-yakuza crusader, 
the late Toshiro Igari Sensei – my mentor and my lawyer. 

Igari was a tough old guy, looked like a bull-dog that 
had taken human form. He came up with this legal solu-
tion for dealing with yakuza after taking the Westin Hotel 
on as a client. The hotel had faced serious problems get-
ting Tadamasa Goto and his entourage, to kindly vacate 
their hotel after he had checked in. The hotel had no le-
gal grounds to kick him out, at the time. Mr. Igari thought 
of a way to make sure such problems were avoided: in-
sert a clause in the check-in contract. 

The clause is used in many contracts now: banks, 
golf clubs.The signer is asked to affirm that they are not 
a member of “anti-social forces” aka yakuza. If they are, 
and they sign anyway, the contract is invalid and the 
yakuza can be (and often is) arrested for fraud. Many 
yakuza are now unable to maintain a savings account or 
even rent an apartment.

Igari later worked with the National Police Agency 
to create the organized crime exclusionary ordinances 
which went nationwide on October 1st 2011. These laws 
were the first to ban doing business with the yakuza or 
paying them off. There were nearly 80,000 yakuza when 
they went in effect; there are only 30,000 now.

“There were nearly 
80,000 yakuzas  

when they went in 
effect; there are only  

30,000 now”
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Vingt jours plus tard, il disparaît lors d’un séjour aux  
Philippines. Cause du décès : inconnue. Son dernier 
livre, Gekitotsu, sera publié à titre posthume. Il écrivait 
dans la préface qu’il ne serait peut-être plus là lors de la 
publication. 

Vraiment déplaisant

Cette affaire définit bien Tadamasa Goto. Il prend du 
plaisir à voir les autres souffrir. Autrefois, nous aurions 
dit de lui qu’il était diabolique. Aujourd’hui, nous consi-
dérons les personnes comme lui comme des personnes 
sadiques.

Au fond, j’espère qu’un yakuza bilingue tombera 
sur cet article et le lira. Si vous êtes en colère car votre 
vie tombe en lambeaux, sachez que ni moi ni la police 
n’en sommes responsables. Le véritable coupable, 
c’est lui. 

Si vous décidiez de rendre justice vous-même, je 
vous en prie, ne le tuez pas. Ce serait vraiment déplai-
sant. Vous pouvez le tabasser jusqu’à en faire un lé-
gume, mais laissez-le en vie. Son foie pourrait sauver 
la vie d’une personne honnête et, pour la première fois 
de sa vie, Tadamasa Goto ferait alors quelque chose de 
bien. •
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À pied, à vélo, à moto, de l’Islande 
à l’Himalaya, suivant les traces des 
évadés du goulag ou refaisant le 
chemin de Napoléon lors de la 
retraite de Russie, Sylvain Tesson, 
voyageur infatigable et écrivain 
prolifique, sillonne le monde 
depuis plus de vingt ans, à la 
rencontre de l’espèce humaine 
et des milieux qui la font vivre ; 
un Ulysse contemporain pour qui 
le retour au foyer auprès de sa 
Pénélope n’est pas au programme. 
Par respect pour la beauté de 
la nature ou par pessimisme 
profond, Sylvain Tesson, globe-
trotteur et pourtant ermite dans 
l’âme, apporte une critique du 
monde moderne et de son hyper 
technologisation. •  On foot, 
bicycle or motorbike, from Iceland 
to the Himalayas, following in 
the tracks of a gulag escapee or 
recreating Napoleon’s retreat from 
Russia, the tireless traveller and 
prolific writer Sylvain Tesson has 
crisscrossed the world for more 
than twenty years, encountering 
the human species and the 
environments that keep it alive. 
He’s a contemporary Odysseus for 
whom going home to Penelope is 
not on the cards. Out of respect 
for nature’s beauty or through a 
profound pessimism, globe-trotter 
Sylvain Tesson, who somehow 
remains a hermit in his soul, 
gives his critique on the modern 
world and its ever increasing 
dependence on technology.

Le travail d’Ani Liu, chercheuse 
en Design Fiction au MIT Media 
Lab, oscille entre art, design et 
science. Sa recherche spéculative 
se demande comment l’évolution 
de la biologie synthétique pourrait 
avoir un impact émotionnel, 
sentimental, réflexif. Elle explore 
à travers la science les thèmes 
du subconscient, du désir, de 
la nostalgie et de la mémoire. 
Que signifie être humain ? 
Notre conscience fait-elle notre 
humanité ? Ani Liu s’amuse à 
décomposer le corps humain 
en parties élémentaires: eau, 
graisses, protéines, minéraux. Elle 
nous confronte à notre propre 
matérialité, nous rapprochant 
ainsi des autres espèces voire des 
machines. • Ani Liu, researcher in 
Design Fiction at the MIT Media 
Lab, works at the intersection 
of art, design, and science. Her 
research-based art explores how 
developments in synthetic biology 
might have emotional, sentimental 
and reflexive implications. 
Using science, she explores the 
subconscious, desire, nostalgia, 
and memory. What does it mean 
to be human? Is our conscience 
the source of our humanity? Ani 
Liu plays games, disassembling 
the human body into its basic 
components: water, fats, proteins, 
and minerals. She makes us face 
our own physicality, bringing us 
closer to other species and even 
machines.

D’abord philosophe puis 
psychologue, Vinciane Despret est 
aussi éthologue. Elle s’est penchée 
sur le comportement des humains 
étudiant ou vivant avec les animaux : 
scientifiques, soigneurs, éleveurs, 
dresseurs, etc. Ce sujet d’étude lui 
a permis d’envisager de nouvelles 
perspectives pour les animaux et nos 
rapports avec eux. Bousculer nos a 
priori sur certaines espèces et leur 
poser les bonnes questions pour 
comprendre la complexité de leur 
comportement. Posez à un mouton 
des questions de chimpanzé et voyez 
ce qu'il vous apprend. Par ailleurs, 
elle analyse nos relations avec les 
morts et certains rituels personnels 
inventifs mis en place pour maintenir 
le lien. • A philosopher first and 
foremost, and then a psychologist, 
Vinciane Despret is also an 
ethologist. She has been looking at 
the behaviour of humans studying 
or living with animals: researchers, 
keepers, farmers, handlers, etc. 
Her chosen field of study enables 
her to envisage new perspectives 
for animals and our relationships 
with them. She enjoys challenging 
our preconceived ideas about 
certain species and asking the right 
questions to understand the complex 
nature of their behaviour; put a 
chimpanzee’s questions to a sheep 
and see what you learn. On another 
note, she analyses our relationships 
with the dead and some inventive 
personal rituals used to sustain the 
connection.

Agi  
Haines

Il est entendu que la technologie 
fait désormais partie de notre vie, 
mais si, dans un futur plus ou moins 
proche, elle faisait partie intégrante de 
notre corps, si elle était carrément en 
nous, si elle faisait de nous des êtres 
augmentés capables d’affronter les 
modifications environnementales et 
sociales à venir ou capables de gérer 
des problèmes médicaux. C’est le 
postulat de l’artiste anglaise Agi Haines, 
chercheuse en transtechnologie 
à l’Université de Plymouth. Le 
corps humain est son médium de 
prédilection : un matériau malléable, 
extensible, modifiable à souhait 
afin de le rendre plus performant. 
Face aux questions d’éthique, Agi 
Haines, iconoclaste rebelle, n’hésite 
pas à jouer au Dr Frankenstein en 
augmentant la surface veinée du 
crâne pour permettre aux nouveau-
nés de supporter le réchauffement 
climatique en améliorant ainsi leur 
régulation thermique ou en inventant 
de nouveaux organes hybrides, inspirés 
d’espèces animales, capables de faire 

Vinciane 
Despret

Sylvain  
Tesson 

Ani  
Liu
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redémarrer notre cœur ou de prévenir 
une attaque cérébrale. • We know that 
technology is now part of our lives, 
but what if it became an integral part 
of our bodies in the not too distant 
future? What if it was physically inside 
us, turning us into enhanced beings 
capable of withstanding the coming 
environmental and social changes or 
dealing with medical problems? This 
is the premise of English artist Agi 
Haines, Transtechnology researcher 
at the University of Plymouth. The 
human body is her preferred medium: 
a malleable material that can be 
stretched and altered at will to make 
it more functional. Faced with ethical 
issues, rebel iconoclast Agi Haines is 
happy to play at being Dr Frankenstein 
by increasing the number of veins 
on the scalp’s surface to allow new-
borns to withstand global warming 
by improving their heat regulation 
capacity, or inventing hybrid organs 
inspired by animal species, capable of 
re-starting our hearts or preventing a 
stroke.
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Créatures  
de l’extrême  

Flora Six

Extrêmophile, elle résiste à  
des conditions dont les adeptes  

de cryogénisation ont tout à envier.  
On dit d’elle qu’elle est le scandale  

de l’évolution. Et cela fait des millions 
d’années que ça dure.

A lover of extremes, she can cope 
with conditions that supporters 
of cryonics would envy. They say 

she’s an evolutionary scandal, 
and she’s been around for 

millions of years. 

L
e bdelloïde est un animal microscopique de la 
famille des rotifères. On peut se poser la ques-
tion du nom, mais franchement, il y a mieux à 
faire. Le bdelloïde a une durée de vie plutôt 
courte, environ trente jours. Oui, mais on l’a dit, 

il est ultra résistant. 

—— �« Euhhh… Excuse-moi de te couper dans ton élan. Tu 
dis “elle“, puis “il“, sans compter que tu me le vends 
comme un animal de compète. Or, si je résume, 
on parle d’un micro-organisme qui passe l’arme à 
gauche après un mois. Je ne vois pas vraiment en quoi 
ça en fait une exception biologique.

—— Ok, reprenons. »

Le bdelloïde est une espèce composée de femelles - et 
de femelles uniquement. On la retrouve principalement 
dans l’eau douce et les sols humides. Ultrarésistante, 
disions-nous, elle peut survivre à la destruction de son 
ADN et le recomposer plus tard lorsque les conditions 
sont à nouveau réunies. 

—— �« Quoi ? Tu veux dire qu’elle peut “mourir“ puis “re-
vivre“ quelques jours plus tard ? Comme un zombie...

—— �On pourrait dire ça, sauf qu’après réparation, son 
ADN n’est pas altéré comme celui du zombie, qui n’a 
plus grand chose à voir avec la forme humaine qui le 
précédait. 

—— �Un peu comme ces gens qui se cryogénisent ?
—— �Exactement. Sauf que les bdelloïdes vont encore plus 

loin. Elle peuvent cesser de vivre, suite à un dessè-
chement ou à une radiation par exemple, puis reve-
nir à la vie des années plus tard et ce à n’importe quel 
moment de leur “courte” vie, reprenant ainsi le cours 
de leur cycle là où il s’était arrêté. »

Les rotifères bdelloïdes partagent certaines de leurs 
caractéristiques exceptionnelles avec les nématodes 
et les tardigrades, mieux connus sous les noms de vers 
ronds et oursons d’eau. Ce sont des espèces microsco-
piques qui ont traversé les ères. Et on ne fait évidem-
ment pas ça en se planquant dans sa mousse. 

—— �« Comment les a-t-on découvertes ?
—— �À la naissance des premiers microscopes, entre la fin 

du xve et le début du xvie.
—— �Mais j’y pense, s’il n’y a que des femelles, comment se 

reproduisent-elles ? »

Là aussi, elles nous en bouchent un coin. Si on pense 
que reproduction et évolution reposent forcément 

delloids are microscopic animals, part of the 
rotifer family. You could ask about the name, 
but frankly, you’ve got better things to do. 
Bdelloids live for quite a short time, about thir-
ty days. This is true, but it has been said that 

he’s super-resilient. 

—— �“Err… Sorry for interrupting your flow. You said ‘she’, 
then ‘he’. You’re also telling me it’s a competitive ani-
mal, but if I can summarise, we’re talking about an an-
imal that drops dead after a month. I really don’t see 
how that makes it a biological marvel.

—— �Ok, well, let’s continue.”

Bdelloida as a species is composed of females, and 
only females. They are found mainly in fresh water and 
damp soil. Highly resilient, as I said, they can survive their 
DNA being destroyed and repair themselves later when 
the right conditions return. 

—— �“What? Do you mean she can ‘die’ and then ‘come 
back to life’ a few days later? Like a zombie?

—— �You could say that. Although after repair, her DNA 
doesn’t change like a zombie’s, which doesn’t really 
resemble the human form it used to have.

—— �A bit like those people who are cryogenised?
—— �Exactly! Except bdelloids go even further. They can 

stop living due to dehydration or radiation, for ex-
ample, and then come back to life some years later. 
It doesn’t matter at what point in their 'short' life this 
happens, they continue their life cycle from the point 
where it stopped.”

Bdelloid rotifers share some of their unusual charac-
teristics with nematodes and tardigrades, better known as 
roundworms and water bears. They are microscopic 

“By reproducing 
themselves through 

cloning, they duplicate 
their DNA ad infinitum”
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sur l’existence de mâles et de femelles au sein d’une 
espèce, on se plante. 

—— �« Si je te suis bien, leur comportement n’a rien de 
sexuel ?

—— �Tu y es. Ce n’est pas tellement que les bdelloïdes n’ont 
pas besoin de mâles, c’est tout simplement qu’ils ne 
font pas partie du tableau. 

—— C’est une sacrée révolution, non ?
—— �Dans le mille. Elles peuvent nous sembler discrètes, 

mais leur existence nous indique que les lois de la re-
production que l’on croyait jusqu’ici immuables chez 
les animaux ne le sont pas forcément. »  

Les bdelloïdes nous racontent autre chose. En se re-
produisant par clonage, elles répliquent leur ADN à l’in-
fini. Ce qui demeure incertain, c’est la manière dont elles 
créent la variabilité, condition sine qua non à l’évolution 
d’une espèce. Trois hypothèses sont à l’étude pour ex-
pliquer le phénomène de variabilité chez les bdelloïdes : 
l’intégration de l’ADN d’autres organismes tel que l’in-
dique leur génome, les erreurs lors de la réparation de 
l’ADN ou l’imperfection du clonage. 

La grande question qui occupe les chercheurs, c’est 
de savoir par quel miracle les bdelloïdes parviennent à 
réparer leur ADN. La réponse est double. Soit elles pro-
cèdent par jonction, en « recollant les morceaux », ce qui 
entraîne généralement une perte d’informations et fa-
vorise la mutation, soit elles opèrent par recopiage, un 
mécanisme de réparation proche de la perfection. 

—— �« Mais comment y parviennent-elles ? Qu’ont-elles 
de plus que les autres espèces ! ? 

—— On commence seulement à le découvrir ! »

On sait qu’elles comptent entre autres beaucoup 
d’anti-oxydants, ces agents protecteurs essentiels 
contre le vieillissement. Par ailleurs, une quantité im-
portante de sucre protège leurs cellules en les vitrifiant, 
ce qui explique en partie le génie du micro-organisme. 
De son côté, l’ADN humain, lorsqu’il est abîmé, devient 
facteur de développement du cancer. On comprend 

dès lors les nombreuses raisons qui poussent les scien-
tifiques à s’intéresser à ces exceptionnelles femelles mi-
croscopiques.

—— �« Mais est-ce que ces super animaux peuvent vrai-
ment résister à toutes les conditions ?

—— �C’est ce qu’on essaie de savoir, et la prochaine étape, 
c’est évidemment…

—— �… la conquête de l’espace ! ?
—— Bingo ! »

Les chercheurs souhaitent observer les mécanismes 
de réparation des rotifères dans un environnement 
non-terrestre. Autrement dit, ils veulent savoir si elles 
résistent à d’autres types de radiation et si elles peuvent 
également réparer efficacement leur génome dans l’en-
vironnement spatial. Une mission embarquera bientôt 
un échantillon de bdelloïdes déshydratés à son bord. 
Une fois en apesanteur, les scientifiques réhydrateront 
les super stars et on saura alors jusqu’où s’étendent leurs 
pouvoirs. •
P O U R E N S AVO I R P L U S : 

Bdelloid rotifers : a new biological model?,  
Karine Van Doninck, TEDxUNamur : 
https://www.youtube.com/watch?v=5dSJ5G01ovw

R „ species that have passed down through the ages. 
Obviously you can’t do that by hiding under moss. 

—— �“How were they discovered?
—— �When the first microscopes were invented, between 

the end of the fifteenth century and beginning of the 
sixteenth.

—— �But thinking about it, if only females exist, how do 
they reproduce?”

Here too, they’re astonishing. If we believe that repro-
duction and evolution necessarily depend on males and 
females existing within a species, we hit a brick wall. 

—— �“If I understand you correctly, their behaviour has 
nothing to do with sex.

—— �You’ve got it! It’s not so much that bdelloids don’t 
need males; it’s just that they’re not part of the pic-
ture.

—— �It’s a blessed revolution, right?
—— �Bull’s eye! They may look inconspicuous, but their 

existence shows us that the reproductive laws we 
used to think were the norm with animals are not 
necessarily so.”  

Bdelloids tell us another story. By reproducing 
themselves through cloning, they duplicate their DNA 
ad infinitum. But we still don’t know how they create 
variability, a prerequisite for species evolution. We’re 
studying three hypotheses to explain the phenome-
non of variability among bdelloids: integration of DNA 
from other organisms as indicated by their genome, 
errors when repairing their DNA or cloning imperfec-
tions. 

The big question occupying researchers is to find out 
how bdelloids can miraculously repair their DNA. There 
are two possible answers. Either they do it by linkage, 
‘patching bits together’, which generally involves infor-
mation loss and leads to mutation, or they operate by 
recopying, a repair mechanism that is close to perfec-
tion. 

—— �“But how do they achieve this? What do they have 
that other species don’t? 

—— �We’re only just beginning to find out.”

We know they contain a lot of antioxidants, among 
other things, which provide crucial protection against 
aging. Furthermore, their cells are protected by a signif-
icant amount of sugar, vitrifying them, which goes some 
way towards explaining the organism’s genius. On the 

other hand, human DNA when damaged becomes a 
factor in the development of cancer. So now we under-
stand the many reasons that push scientists to take an 
interest in these exceptional microscopic females.

—— �“But can these super animals really resist any condi-
tions?

—— �This is what we are trying to discover, and the next 
step is obviously…

—— �...to send them into space?
—— �Bingo!”

Researchers want to observe the rotifers’ repair 
mechanism in a non-terrestrial environment. In other 
words, they want to know whether they can resist oth-
er types of radiation and if they can also repair their ge-
nome effectively in space. A mission will soon take off 
with a sample of dehydrated bdelloids on board. Once 
they reach weightlessness, the scientists will rehydrate 
the superstars and then we’ll find out the extent of their 
powers. •
M O R E D E TA I L S : 

Bdelloid rotifers: a new biological model?,  
Karine Van Doninck, TEDxUNamur: 
https://www.youtube.com/watch?v=5dSJ5G01ovw

«Elle peut survivre  
à la destruction  

de son ADN»
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Dieu  
en somme

D
ieu en somme est un essai 
photographique produit 
à partir d’un algorithme 
de superposition. Il met 
en scène l’addition de 

plusieurs milliers de visages pour 
n’en révéler qu’un seul. 

Oui, mais lequel ?
Un seul et unique qui se définirait 

par la somme de tous les autres. 
Pourrait-on, par cette voie em-

pruntée, tenter de représenter le  
visage de l’humanité ?

Les visages, tous photographiés 
sur une période s’étendant de 2011 
à 2012, sont autant ceux de femmes 
que d’hommes, d’adultes que d’en-
fants, de gens tristes ou gais, de 
couleurs de peau différentes, tous 
volontaires aléatoires d’un dispositif 
ludique. Les visages de ces milliers 
de personnes se superposent par 
une technique de transparence et 
de redimensionnement qui en fait 
la moyenne des traits, visage après 
visage. •
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ieu en somme [God in Sum] 
is a photographic essay 
created using a superpo-
sition algorithm. It depicts 
the sum of several thou-

sand faces, but ultimately reveals 
only one. 

Yes, but which one? A single, unique 
face that comprises all the others. 

Could this method show us an  
image of humanity’s face?

All the faces were photographed 
between 2011 and 2012 and belong 
to women, men, adults, children, 
sad and happy people from different 
races; all are random volunteers who 
were using a recreational device. The 
faces of these thousands of people 
are superimposed using a resizing 
and transparency technique, which 
evens out the features, face after 
face. •

Gaël Bertrand & Gaëtan Libertiaux

“There is very little difference 
between one man and another; but 

what little there is, is very important”
William James

17 211 people

All of them, all of us
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Emanuele Coccia
interview

King Kong

P
lus tard, il leur consacre un livre, La Vie des 
plantes - Une métaphysique du mélange. Un 
livre à la mesure de son engagement : traduire 
l’évidence scientifique en langage sensible.

Pourquoi s’intéresser aux plantes ? 
Pour une raison simple : les plantes sont à l'origine du 
monde tel que nous l'habitons. Leur existence permet 
à l’atmosphère terrestre de se stabiliser autour d'un 
contenu en oxygène de 20 à 22 %, condition de vie né-
cessaire à tous les animaux supérieurs. 
C'est grâce aux plantes et à leurs mécanismes chimiques 
et métaboliques que la plus importante source d'éner-
gie sur Terre, à savoir le Soleil, peut être exploitée et 
stockée à l'intérieur de la matière sous forme de liens 
chimiques. Les plantes permettent donc aux animaux 
de trouver l'énergie pour vivre et bâtir leur propre corps.

Leur prête-t-on suffisamment d’attention ?
Le monde est un jardin dont les plantes ne sont pas les 
contenus, mais les jardinières. À chaque fois qu'on voit 
une plante, on devrait pouvoir se dire qu’il s’agit du Titan 
qui se charge quotidiennement de transformer la pla-
nète.

L'homme est une espèce parmi les autres et pas une 
entité qui s'en extrait, pas une exception. Une espèce 
parmi les autres, cela signifie, selon la magnifique idée 
du transformisme de Lamarck ou de Darwin, que nous 
sommes les métamorphoses d'une espèce précédente. 
Notre humanité est la transformation d'une forme qui 
nous a précédés et d'une forme qui nous succédera. Il n'y 
a rien d'humain dans notre nez ou nos yeux, nous parta-
geons ces organes avec des centaines d'autres espèces. 
Notre vie n’est pas uniquement composée d’humanité, 
loin de là ; elle est aussi faite de bactéries, de songes, etc. 
Nous sommes très différents des plantes, mais nous 

ater on, he devoted a book to them: The Life 
of Plants, a Metaphysics of Mixture. This book 
matches his commitment to translate scientific 
evidence into sensitive language. 

Why be interested in plants? 
For one simple reason: plants are the origin of the world 
that we live in. Their existence allows the Earth’s atmos-
phere to stabilise around an oxygen content of 20 to 22 
percent, which is a condition for life of superior animals. 
It is thanks to plants and their chemical and metabolic 
mechanisms that the largest source of energy on Earth, 
i.e. the sun, can be harnessed and stocked inside matter, 
in the form of chemical bonds. Therefore, plants allow 
animals to find the energy to live and to build their own 
bodies.

Do we pay them enough attention?
The world is a garden of which plants are not the con-
tent, but the gardeners. Each time we see a plant, we 
should remind ourselves that this is the Titan who en-
sures the transformation of the planet on a daily basis.
Man is a species among others and not a separate entity, 
not an exception. A species among others means, if we 
follow the wonderful idea of the theory of evolution from 
the likes of Lamarck or Darwin, that we are the metamor-
phosis of a previous species. Our humanity is the trans-
formation of a form that preceded us and a form that will 
succeed us. There is nothing human about our nose, our 
eyes, we share these organs with hundreds of other spe-
cies. Our life is not only composed of humanity, on the 
contrary, it is also made up of bacteria, thoughts, etc. We 
are very different from plants, but we share the same vi-
tal breath with them and with all species.
All living beings share a common ancestor – the same fa-
ther or the same mother – otherwise known as the Last 
Universal Common Ancestor, or LUCA. Everything that 
I see around me is therefore the archive of my flesh, pres-
ent and future. A species is just one instant.

« L’ensemble des êtres 
vivants partage un 
ancêtre commun : 

LUCA - Last Universal 
Common Ancestor   »

R „ 

Le philosophe Emanuele Coccia est 
maître de conférences à l’École des 
hautes études en sciences sociales 

(EHESS) à Paris. De ses quatorze à dix-
neuf ans, élève dans un lycée agricole de 
province en Italie, il observe les plantes - 
« leur nature, leur silence, leur apparente 

indifférence à tout ce qu’on appelle 
culture. » 

Philosopher Emanuele Coccia is a 
lecturer at the École des hautes études 

en sciences sociales (EHESS) in Paris. 
From the age of fourteen until he 

was nineteen, he was a student in a 
provincial agricultural school in Italy 

where he studied plants – “their nature, 
their silence, their apparent indifference 

to everything we call culture.” 

“A species is just  
one instant”
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partageons avec elles et avec toutes les espèces le 
même souffle vital.
L’ensemble des êtres vivants partage un ancêtre com-
mun : le même père ou la même mère LUCA - Last  
Universal Common Ancestor. Tout ce que je vois autour 
de moi est donc l’archive de ma chair présente et future. 
Une espèce est juste un instant

Comment les plantes perçoivent-elles le monde ? 
Les plantes n'ont pas une conscience organique ; leur or-
gane de perception du monde n’est pas spécialisé, elles 
n’ont pas besoin de le transformer en quelque chose de 
perceptible. Mais, c'est indéniable - la science le prouve 
- les plantes perçoivent, elles sont conscientes, elles 
savent parfaitement ce qu'il se passe autour d'elles, elles 
communiquent. Les cyprès par exemple, sont capables 
de communiquer dans le cadre d'une attaque par le feu, 
ce qui en fait une essence particulièrement résistante 
aux incendies. L’italien Stefano Mancuso et l’américain 
Anthony Trewavas ont démontré de manière définitive 
que les plantes pensent. Elles nous invitent à imaginer 
la pensée de manière différente, moins zoocentrée, 

moins animale. La pensée des plantes ne passe ni par le 
cerveau ni par un système nerveux ; elle n’est pas cen-
tralisée. Il s’agit d’une pensée diffuse qui coïncide avec 
la totalité du corps. Pendant très longtemps, la plante a 
été considérée comme l'actualité par excellence de la 
pensée, une pensée qui n'est pas limitée à une portion 
spécifique d'un corps, mais qui coïncide avec la totalité 
d'un corps. 
Nous, animaux, pour percevoir, nous transformons le 
monde en quelque chose de visible ou d’audible. La 
plante, elle, parvient à percevoir le monde tel quel sans 
devoir se transformer ou sans devoir le transformer en 
quelque chose de différent. Elle perçoit le monde en 
prise directe. 

Ce qui les rend assez extrêmes dans leur condition 
d'être ?
Oui, cela correspond parfaitement à leur manière d'être. 
Incapables de changer de place, elles ont besoin d’une 
perception beaucoup plus radicale. Attentives à 360°et 
24 heures sur 24, leur perception est en prise directe 
avec le monde. 	 R „ 

R „ How do plants perceive the world? 
Plants do not have an organic conscience, their percep-
tion of the world is not specialised, they do not need to 
transform it into something perceivable. But, undeniably 
– science has proved it – plants perceive, they are con-
scious, they know exactly what is going on around them, 
they communicate. For example, cypress trees are able 
to communicate in case of wildfires, which makes them 

a particularly fire-resistant species. The Italian Stefano 
Mancuso and the American Anthony Trewavas have 
demonstrated definitively that plants think. Plants invite 
us to imagine thought in a different way: less zoo centric, 
less animalistic. Plants’ thoughts don’t pass through the 
brain, nor through a nervous system – they are not cen-
tralised. The thought is diffused throughout the whole 
body. For a long time, the plant was considered to be the 
ultimate reality of thought, thought that is not limited 
to a specific part of the body, that exists as one with the 
whole of the body. 
In order to perceive, we, as animals, transform the world 
into something visible or audible. The plant, on the oth-
er hand, manages to perceive the world as it is, without 
having to transform itself and without having to trans-
form the world into something else. The plant has a first-
hand perception of the world. 

Does this make them quite extreme in their way  
of being?
Yes, that is exactly how they are. Incapable of changing 
place, they need much more radical perception. 

“The plant has  
a firsthand perception 

of the world”
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Par ailleurs, ce sont les êtres sacrificiels par excel-
lence : elles ne mangent pas les autres, mais sont man-
gées par tous les autres. La vie est ainsi faite sur terre 
pour que chaque individu soit obligé à un moment ou 
à plusieurs moments de la journée de prendre la chair 
d'un individu d'une autre espèce. Il y a une sorte de fes-
tin perpétuel qui fait qu'on change de chair et de place. 
J'ai mangé du poulet hier soir donc le poulet est devenu 
Emanuele Coccia et moi, j'ai humanisé la chair du poulet. 
Et puis, je suis moi-même mangé par les bactéries qui 
sont dans mon intestin, je serai également mangé quand 
je serai mort, etc. C'est une étrange danse des espèces 
qui a lieu quotidiennement et dont on ne s'aperçoit pas. 

Les plantes nous permettent de le comprendre puisque 
ce sont les seules qui y participent passivement. Elles 
absorbent simplement le monde inorganique et en font 
la chair universelle du monde organique. On les croit 
fragiles alors qu’elles ne le sont pas du tout, au contraire. 

Dans votre livre, on peut lire : « La respiration 
n'est que l'agriculture de l'atmosphère. »
Les plantes nous montrent que le rapport entre les  
vivants et le milieu ambiant n'est pas un rapport d'adap-
tation passif, mais un rapport de production active. 
L'environnement ne se donne jamais tel quel, il est tou-
jours façonné par les vivants. Et si ce n'est pas façonné 
par les vivants qui l'habitent, c'est par d'autres vivants.  
Habiter un environnement signifie toujours habiter la vie 
des autres, occuper leur espace ou façonner cet espace 
pour y rendre une vie possible. 
L’idée qui en découle, c'est que le rapport entre les  
vivants et l’environnement est toujours technique,  
jamais naturel. Cela signifie qu’entre un vivant et le 
reste des espèces, il n'y a jamais de lois fixes, il y a tou-
jours un travail de remaniement qui implique que nous 
ne sommes pas les seuls à changer d'environnement, 
à le polluer, nous ne sommes pas les seuls à exploi-

«  Habiter un 
environnement signifie 
toujours habiter la vie 

des autres  »

ter d'autres êtres vivants, à les cultiver. Il y a une sorte 
d’agriculture interspécifique à l'oeuvre. Dans le cas des 
plantes, ce remaniement technique de l'environnement 
s'exerce tout d'abord sur l'atmosphère et pas sur le sol ; il 
s'exerce sur l'air qui nous entoure. 

Vous avez également écrit que les plantes ont 
ramené le milieu marin sur la Terre...
Notre rapport au monde est immersif ; il n’y a pas de  
distinction ontologique entre le milieu ambiant et nous. 
Preuve en est qu'à travers la respiration, on est directe-
ment immergé dans cette dynamique de renversement 
de place entre le contenu et le contenant. À chaque fois 
que nous respirons, nous prenons la place du monde. 
On prend le monde, on en fait une partie de notre corps, 
et à l'inverse, une partie de notre corps vient meubler le 
monde. Ça se passe de la même manière dans le milieu 
marin où l'eau traverse le corps des poissons. En rendant 
possible la respiration, les plantes rendent caduque la 
distinction entre le monde et moi, entre l’objet et le  
sujet ; elles rendent le monde fluide. •

R „ Being attentive at 360° and 24 hours a day, their 
perception is directly in touch with the world. Further-
more, they are the ultimate sacrificial beings: they don’t 
eat others, but they are eaten by others. Life on earth is 
such that, at a certain moment or several times during 
the day, each individual is obliged to take the flesh of an 
individual of another species. There is a kind of perpet-
ual feast which means that we change flesh and change 
places. I ate chicken last night, so the chicken became 
Emanuele Coccia and I myself, humanised chicken 
flesh. And then, I myself am eaten by the bacteria who 
are in my intestines, I will also be eaten when I’m dead, 
etc. This is a strange dance of species, that takes place 
every day and we don’t even realise it. Plants allow us 
to understand this because they are the only ones who 
participate passively. They simply absorb the inorganic 
world and make it into the universal flesh of the organic 
world. We think they are fragile whereas they are not at 
all, on the contrary. 

In your book, we read: “Breathing is just  
the agriculture of the atmosphere.”
The first idea that runs through the whole book is that 
plants show us that the relationship between living be-
ings and the environment is not a relationship of passive 
adaptation, but rather of active production. The envi-
ronment never appears as it is, it is always shaped by the 
living. If it is not shaped by the living who inhabit it, it is 
shaped by other living beings. Living in an environment 
always means inhabiting the lives of others, occupying 
their space or shaping this space to make life possible. 

The resulting idea is that the relationship between the 
living and the environment is always technical, never 
natural. This means that between a living being and other 
species, there are never any fixed laws. There is always 
reorganisation work going on which implies that we are 
not the only ones changing the environment, polluting 

“Every time we breathe, 
we take the place  

of the world”

it. We are not the only ones exploiting other living beings 
or cultivating them. There is always a sort of interspecies 
agriculture at work. For plants, this technical reorganisa-
tion of the environment applies firstly to the atmosphere 
and not to the soil, it applies to the air around us. 

You also wrote that plants brought marine life back 
to the earth...
Our relationship with the world is immersive, there is 
no ontological distinction between ourselves and the 
surrounding environment. Proof is in the fact that by 
breathing, we are directly immersed in this role rever-
sal dynamic between the content and the container. 
Every time we breathe, we take the place of the world. 
We take the world, we make it a part of our body, and in-
versely, a part of our body occupies the world. The same 
thing happens in the marine environment where water 
passes through the bodies of fishes. By making breath-
ing possible, plants make the distinction between me 
and the world meaningless; between the subject and 
the object, they make the world fluid. •
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DIALOGUE

♀ Tu as senti ?
♂ Oui.
♀ Je crois que ça y est.
♂ On y est. Enfin.
♀ J’ai le trac.
♂ Moi aussi. Tu les vois ?
♀ Non, mais je les sens.
♂ Moi aussi. Et je sens qu’ils nous ont senti.

♀ �Ils sont encore loin de nous, je ne pense pas qu’ils 
puissent déjà nous lire.

♂ �On devrait peut-être faire quelque chose.
♀ �Vas-y, parle, dis-leur… (chuchotant) Dis-leur le message 

de l’humanité!
♂ �Mais on est pas censés le dire, on est censé être com-

pris immédiatement sans avoir à faire aucun effort! Un 
simple contact visuel devrait suffire.

♀ �C’est mal parti : ils sont encore loin, mais je sens déjà 
d’ici qu’ils n’ont pas d’yeux.

♂ Qu’est-ce qu’on devrait faire ? 

♀ Ils approchent. Lentement, mais droit vers nous.
♂ �Réfléchissons. C’est étrange, maintenant que ça arrive, 

le moment crucial, ce pour quoi on a été envoyé,  je me 
demande comment on ne l’a pas anticipé davantage : 
c’est comme si depuis que nous étions dans l’espace, 
sans personne pour nous percevoir, toutes nos pen-
sées avaient été suspendues. On s’est à peine parlé 
depuis la Terre, et depuis notre sortie de l’héliosphère, 
plus un mot.

♀ �C’est vrai, comme si il y avait eu un grand vide. Si je 
creuse dans mes souvenirs, il n’y a que la Terre qui re-
vienne. Je me rappelle très nettement de notre nais-
sance en 1971, la NASA, les nombreuses discussions, 
le moment où nous prenions corps, la fixation à cette 
sonde que nous n’avons plus quittée depuis… La foule 
d’espoirs reposant sur nous, sur notre message... Et 
tu te souviens de ce départ en grande pompe, où on 
avait malgré tout l’impression de n’être qu’une sorte 
de plaisanterie pour eux ?

♀ �Did you feel that?
♂ �Yes.
♀ �I think that’s it.
♂ �Yes, that’s it, at last.
♀ �I’m nervous.
♂ �Me too. Can you see them?
♀ �No, but I can feel them.
♂ �Me too, and I can feel that they’ve sensed us.

♀ �They’re still a long way off. I don’t think they can read 
us yet.

♂ �Maybe we should do something.
♀ �Go on, say something, tell them… (whispering) Give 

them humanity’s message.
♂ �But we’re not supposed to speak to them. We’re sup-

posed to be understood at once without needing to 
do anything. Simple visual contact should be enough.

♀ �This isn’t going well. They’re still a long way off but 
even from here I can feel they don’t have any eyes.

♂ �What should we do? 
♀ �They’re coming, slowly, but straight towards us.
♂ �Let’s think. It’s odd, but now the critical moment is 

here, the reason why we were sent, I wonder why we 
didn’t prepare for it more. It’s as if since we’ve been in 
space, without anyone to look at us, all our thoughts 
have been suspended. We scarcely talked since we 
left Earth, and since we left the heliosphere, we haven’t 
heard a single word.

♀ �That’s right! It’s as though there was a big hole. When  
I sift through my memories, I only see pictures of 
Earth. I clearly remember us coming into being in 1971 
at NASA and all those discussions, the moment we  
finally took shape, being attached to this probe where 
we’ve been ever since … All the many hopes resting 
on us, on our message … Do you remember our grand 
send-off? Despite everything, we had the impression 
we were just a sort of joke to them.

♂ �Yes, I remember. Things were happening at a crazy 
pace and everything was always several things rolled 
into one. But since we’ve been on our voyage, time 
seems to have flatlined. Events are passionless. 

Alice Mortiaux

Contact
R 

„ 

« Ils sont encore loin, 
mais je sens déjà d’ici 

qu’ils n’ont pas d’yeux »

Í NASA vectorized image  
by Oona Räisänen,  
designed by Carl Sagan & Frank Drake;  
artwork by Linda Salzman Sagan
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♂ �Je me souviens. Les événements naissaient et mou-
raient à une vitesse folle, et chaque chose était tou-
jours plusieurs choses. Mais depuis que nous suivons 
la trajectoire, le temps semble s’être figé en une ligne 
morte. Les événements sont froids. Notre mission 
est froide. Durer toujours. Donner la mesure des ma-
chines et des corps. Donner l’image exacte, inalté-
rable et universelle. Chercher l’Autre Intelligent. Être 
éternels dans l’espace, comme un cri robotique, mono-
corde et sans fin : « Est-ce qu’il y a quelqu’un ? Est-ce 
que quelqu’un nous voit ? Est-ce que quelqu’un nous 
comprend ? »

♀ �Ils devaient se sentir bien seuls, ceux qui nous ont en-
voyés comme une bouteille à la mer.

♂ �C’est ce que je me dis chaque fois que je pense à 
l’image que nous offrons. Une Terre vide, lisse et do-
rée, uniquement peuplée d’humains et de symboles. 
Les femmes n’ont pas de sexe. Les hommes lèvent 
le bras, sourire crispé, moins pour saluer que pour 
montrer qu’un bras possède des articulations. Des 
contours les cernent tous, ils ne se touchent pas pour 
éviter toute confusion.

♀ �Ces créatures n’existent pas sur Terre, il n’y en a jamais 
eu : nous sommes les deux premiers et les deux der-
niers spécimens d’une espèce imaginaire. C’est pour 
ça qu’ils cherchent dans l’espace. Ils cherchent des 
êtres qui ressemblent à ce à quoi eux-mêmes vou-
draient ressembler.

♂ �Déjà bien avant que nous ne soyons ici, les ancêtres de 
ceux qui nous ont envoyés cherchaient des humains. 
La question « Êtes-vous, oui ou non, humains ? »  
résonnait aux quatre coins de ce Nouveau Monde 
qu’ils racontaient avoir découvert. Les vies et les 
morts des peuples qui avaient eu le malheur de se 
faire découvrir en Amérique dépendait de la réponse 
qu’ils parvenaient à donner à cette question. Notre 

Our mission is passionless: going on forever, giving full 
measure of machines and bodies, projecting an exact, 
immutable and universal image, searching for Extra-
terrestrial Intelligence. Being in space forever, like a 
robot cry, an endless monotone: “Is there anyone out 
there? Can anyone see us? Can anyone understand 
us?”

♀ �They must have felt really lonely, those people who 
sent us off like a message in a bottle.

♂ �That’s what I say to myself every time I think about the 
image we show. An empty Earth, smooth and golden, 
inhabited only by humans and symbols. The sexless 
women, the men with one arm raised and a tense 
smile, not waving exactly, but rather showing that an 
arm can bend. Their outlines isolate them; they don’t 
touch in order to prevent any confusion.

♀ �These creatures don’t exist on Earth – they never 
did. We are the first two specimens of an imaginary 
species. That’s why they’re searching the universe. 
They’re searching for beings that look like they want 
to look themselves.

♂ �Long before we got here, the ancestors of the people 
who sent us went looking for humans. The question 
“Are you human or not?” bounced from corner to cor-
ner of the New World they liked to say they’d discov-
ered. The lives and deaths of peoples in America, who 
had the misfortune to be discovered, depended on 
the answer they gave when asked this question. Our 
message is another link in the narrative of the people 

who asked this question, and the narrative of those 
who were called upon to answer without understand-
ing it.

♀ �Also, the people who asked this question used to call 
themselves pioneers, our name comes from theirs… 
But we’re not supposed to tell these stories we carry in 
our bodies. We need to talk about Earth, but obviously 

not America, talk about humans, but not our creators, 
about atoms, probes, planets, but not the sciences.

♂ �We’re not supposed to retell history. We were con-
ceived as an instantaneous image, forming the purest 
definition. Yet images are sealed and silent without 
the atmosphere that surrounds them and we were 
sent so far away. Now that we’re here, I realise we still 
don’t have a medium to express ourselves, something 
that travels from our senses to theirs.

♀ �(to the Extraterrestrial Others) Hey! Can you feel us? 
We understand that you can’t read us, but we’re more 
than just reading matter you know. We’re not just a 
message from humanity.

♂ �We’re also a rectangular plaque, made from alumin-
ium and gold. We have height, width and depth. We 
have a smell, a taste and a texture. We can make 
sounds. We’re made of matter that has a specific re-
sistance and a multitude of chemical properties. Can 
you feel us? We’re ready to try anything!

♀ �Look, we don’t know how much you can perceive, or 
how much we can, to tell the truth, but it doesn’t mat-
ter, let’s improvise, even if it means inventing other 
senses. All we know is that we have bodies, and we 
need to rely on them.

♂ �Can you feel us? We are sending you messages which 
undoubtedly have nothing to do with what they made 
us learn: messages in metal, fingerprints and samples 
of microbes, bits of the beings and machines that con-
ceived us: animal, vegetable and mineral clues.

♀ �We know this isn’t easy, we know we don’t have many 
resources. We’re embarking on a bizarre game with 
you, where we send drumbeats to help understand 
the coordinating conjunctions, and we have to guess 
the meaning of words by licking the pages in a dic-
tionary. You will doubtlessly struggle to compre-
hend humanity’s message and so we are in danger of  
repeating the misunderstandings that some people 
on Earth call an encounter. •

message est lié au récit de ceux qui ont posé cette 
question, et à celui de ceux qui ont été sommés d’y  
répondre sans même la comprendre.

♀ �Ceux qui ont posé cette question s’appelaient d’ail-
leurs les pionniers, notre nom vient du leur… Mais ces 
histoires que nous portons dans nos corps, nous ne 
sommes pas censés les raconter! Nous devons par-
ler de la Terre, mais surtout pas de l’Amérique, parler 
des humains, mais pas de nos concepteurs, parler des 
atomes, des sondes, des planètes, mais surtout pas 
des sciences.

♂ �Nous ne sommes censés raconter aucune histoire, 
nous avons été pensés comme une image immédiate, 
faite du sens le plus pur. Or les images sont fermées 
et muettes sans l’atmosphère qui les entoure. Nous 
avons été envoyés si loin et maintenant que nous y 
sommes, je me rends compte qu’il nous manque encore 
un moyen de transport, quelque chose qui aille de 
notre sens aux leurs.

♀ �(aux Autres) Hé! Est-ce que vous nous sentez ? On a 
bien compris que vous ne nous lirez pas, mais nous ne 
sommes pas seulement un objet à lire vous savez, nous 
ne sommes pas seulement un message de l’humanité!

♂ �Nous sommes aussi une plaque rectangulaire faite 
d’aluminium et d’or... Nous avons une largeur, une 
longueur, une profondeur. Nous avons une odeur, 
un goût et une texture. Nous pouvons produire des 
sons. La matière qui nous compose a une certaine 
résistance et une foule de propriétés chimiques. Est-
ce que vous nous sentez ? Nous sommes prêts à tout 
essayer!

♀ �Ecoutez, on ne sait pas quelles sont les limites de vos 
perceptions, ni des nôtres à vrai dire, mais ça ne fait 
rien, improvisons, quitte à inventer d’autres sens! Tout 
ce que nous savons, c’est que nous avons des corps, et 
que c’est sur eux qu’il faut compter.

♂ �Vous nous sentez ? On vous envoie des messages 
qui n’ont sans doute rien en commun avec celui que 
l’on nous a fait apprendre : des messages de métaux, 
d’empreintes digitales, de traces de microbes, de 
restes des êtres et des machines qui nous ont conçus. 
Des indices minéraux, végétaux et animaux.

♀ �On sait qu’on est mal partis, on sait qu’on a peu de 
moyens! Et qu’on embarque avec vous dans un jeu 
étrange, où on tape sur des tambours pour faire com-
prendre des conjonctions de coordinations, où il faut 
deviner la signification des mots en léchant les pages du 
dictionnaire. Le message de l’humanité vous échappe-
ra sans doute, et nous risquons de rentrer dans la suite 
de quiproquos que sur Terre on appelle rencontre. •

« Les femmes n'ont  
pas de sexe »

“Can you feel us?  
We're ready to try 

anything”

“We are the first 
two specimens of an 
imaginary species”



74 75

contributeurs contributors

Ludovic Barth

Performer, metteur en scène et 
comédien, Ludovic Barth expérimente, 

avec son collectif Clinic Orgasm Society, 
le rapport au spectateur, le rapport aux 
gens et au genre humain à travers des 

performances protéiformes.  
• A performer, director and comedian, 

Ludovic Barth and his collective, the 
Clinic Orgasm Society, investigates their 

relationship with spectators, people 
and the human race in multi-layered 

performances.

Clément Boileau

Bruxellois d’adoption, Clément est 
journaliste au quotidien La Libre 

Belgique. Il s’intéresse aux questions 
de société, en particulier l’avenir ou 
le non-avenir de l’espèce sonnante 
et trébuchante face à la révolution 

numérique en cours. • Correspondent 
at the daily La Libre Belgique, he 
adopted Brussels as his city. He is 

interested in social issues, especially 
the future, or lack of it, of hard cash in 

the current digital revolution.

Jake Adelstein

Le point de vue d’un « gaijin » sur le 
monde secret et violent des yakuzas : 

Jake Adelstein est un journaliste 
d’investigation américain, installé au 

Japon depuis ses dix-neuf ans, fasciné 
par ces mafieux de la pire espèce.  
• A ‘gaijin’ or foreigner’s take on the 

violent, secret world of yakuzas. Jake 
Adelstein is an investigative journalist 

from the United States of America, 
resident in Japan from the age of 
ninteen and fascinated by these 

Mafioso-type organisations of the 
worst kind.

Paul Marique & Maud Samaha

Paul est designer graphique et artiste, 
Maud, directrice artistique. Ils sont 
photographes. Ici, ils questionnent 

la conscience humaine face au 
capitalisme et son rapport pervers 

à l'écologie. Peut-être qu’on se 
souviendra qu’ils ont essayé. Ou peut-

être que se souvenir ne voudra plus rien 
dire. • Paul is a graphic designer and 

artist, Maud is an artistic director, both 
are photographers. Here they explore 
how the human conscience deals with 

capitalism and its perverse relationship 
with the natural environment. Maybe 

they’ ll be remembered for trying, or 
maybe remembering will no longer 

mean anything.

Alice Mortiaux

Narratrice, plasticienne, chercheuse, 
Alice Mortiaux travaille sur la force du 

récit comme communication entre 
humain et non-humain. Qu’aurait bien 

pu raconter l’homme et la femme de 
Pioneer aux petits êtres de l’espace ?  
• Alice Mortiaux is a storyteller, visual 

artist and researcher. She works with the 
power of narrative as communication 

between human and non-human: what 
might the Pioneer man and woman 

have to say to extra-terrestrial beings?

Jacques Besnard

Journaliste breton multifacette échoué 
à Bruxelles, Jacques pense que peu 

importe le sujet, il y a toujours moyen 
de raconter une bonne histoire. Ici, une 

histoire d’homme prenant exemple 
sur les animaux. • Jacques Besnard, 
the multi-facetted Breton journalist 
who ended up in Brussels, believes 

there’s always a way to tell a good story, 
whatever the subject. This time, it’s 

a story about a man who follows the 
example of animals.

Émilie Bender, Manon Legrand  
& Gérald Wang

Emilie Bender, comédienne tout terrain 
tricote la narration, donnant relief à des 

histoires de tout poil. Sa complice Manon 
Legrand, journaliste engagée, donne la 

parole pour bousculer les idées reçues, à 
commencer par les siennes. Avec Gérald 

Wang, réalisateur de documentaires 
sonores à l’écoute aussi fine que l’ouïe, 
ils ont interrogé l’historien Tommy de 

Ganck sur les individus qui flottent 
entre les genres. • Emilie Bender, an 

all-weather comedian, knits narrative 
together, giving texture to stories of all 

kinds. Her partner, Manon Legrand is a 
committed journalist who uses her voice 

to challenge conventional opinions, 
starting with her own. Together with 
Gérald Wang, producer of acoustic 

documentaries as fine to listen to as to 
hear, they interviewed historian Tommy 

de Ganck about people who drift across 
genders.

Julien Donada

Né à Antibes, Julien Donada opère 
dans le milieu du cinéma, fictionnel ou 

documentaire et parfois biographique : 
il met, cette fois, en image les Espèces 
d’Espaces de Perec, en alliant le verbe 

à la photographie. • Born in Antibes, 
Julien Donada works in cinematic 

media, both fictional and documentary, 
and occasionally biographical. This 

time he has produced a film of Espèces 
d’Espaces (Species of Spaces) by 

Perec, bringing together words and 
photography.

Demos

Street artiste, Demos ne lésine pas. 
Au sein du collectif Drash ou en solo, 

il n’est jamais loin de ses carnets et 
stylos. Saviez-vous que la kangourou 
a trois vagins ? Lui oui, et en prime, il 

vous le dessine. • A street artist, Demos 
spares no efforts. He is never far from 

his notebook and pens whether he is on 
his own or with the Drash collective. Did 

you know that kangaroos have three 
vaginas? He did, and as a bonus, he’ ll 

draw them for you. 
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Vos projets «smart» contribuent à un avenir meilleur. 
Ils sont récompensés dès à présent.

Montrons tous ensemble que la Belgique est prête à relever les défis d’aujourd’hui 
et de demain! Participez aux Belfius Smart Belgium Awards 2018:  la recherche de 
projets innovants qui apportent une solution intelligente aux défis sociétaux. Tous 
les participants mettront leur organisation sous les feux de la rampe, se créeront 
de nouvelles relations lors d’un événement sensationnel et bénéficieront d’un 
large écho dans des newsletters hebdomadaires et dans les médias sociaux.

Construisons ensemble les solutions de demain! 
Introduisez votre projet sur belfius.be/smartawards

Belfius
Smart Belgium Awards 2018

Participez et inspirez les autres 

grâce à votre projet smart!
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Belfius Banque SA,Place Charles Rogier 11 à 1210 Bruxelles – 
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2,0 - 7,8 L/100 KM I 46 - 181 G CO2/KM (NEDC correlated)
2,1 – 7,6 L/100 KM I 49 – 176 G CO2/KM (NEDC correlated)

 Informations environnementales (A.R. 19/03/2004) : www.volvocars.be.
Visuel présenté à titre d’illustration. *Prix catalogue conseillé V60 D3 Eco Man. Version Standard: 34.950 € tvac. 

Offre valable jusqu’au 31/10/2018. Y compris, tous les avantages offerts par Volvo Car Belux et ses distributeurs participants.

La nouvelle VOLVO V60
LE NOUVEAU MODÈLE FAMILIAL

La nouvelle Volvo V60 est un break fait pour les familles d’aujourd’hui, 
véritablement conçu pour protéger ce que vous avez de plus cher.

Grâce à une combinaison de savoir-faire suédois, de fonctionnalités intelligentes
et de technologies de sécurité très pointues, la Volvo V60 vous offrira de superbes moments,

à vous et à tous ceux qui vous accompagnent.

Voiture familiale créée pour une nouvelle génération, la nouvelle Volvo V60 est réinventée avec
un espace intérieur vaste et multifonctionnel et un design tout à fait nouveau.

Bref, un break polyvalent, sportif et dynamique, imaginé pour vous faire profi ter du meilleur de la vie.
 

La nouvelle Volvo V60. À partir de 34.950€*.
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